


Cristina	 nunca	 supo	 lo	 que	 él	 pensó.	 A	 decir	 verdad,	 nunca	 sabía	 lo	 que
pensaba	Marcos	Soria.	Solo	sabía	que	salían	juntos	casi	todos	los	días,	y	que
él	 jamás	 se	 dijo	 que	 fuera	 su	 novia,	 que	 pensaba	 casarse	 con	 ella,	 o
simplemente	que	le	gustaba.

Era	 lo	 que	 la	 tenía	 inquietísima.	 Y	 llevaba	 dos	 meses	 saliendo	 con	 él,	 sin
saber	a	qué	atenerse.

¿Si	estaba	enamorada	de	Marcos	Soria?

Lo	estaba.
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–¿Q

CAPÍTULO	I

UE	vas	a	hacer	por	la	mañana?
—No	lo	sé.

—¿Vengo	a	buscarte?
—Bueno.
Siempre	así.	¿En	qué	iba	a	terminar	aquello?
Ella	 era	 gentil.	 Alta,	 delgada,	 esbelta;	 cabellos	 rojizos,	 muy	 lacios,

peinados	 siempre	con	 sencillez,	 formando	una	melena	corta,	o	 recogidos	en
un	moño,	o	bien	prendido	casi	infantilmente	en	una	cola	de	caballo.	Tenía	los
ojos	grises,	tan	claros,	que	parecían	dos	gotas	de	agua	cristalina.

En	 aquel	 instante,	 vestía	 un	 modelo	 de	 seda	 natural	 azul	 marino,	 con
lunares	blancos,	muy	descotado,	sin	mangas,	prendido	en	la	breve	cintura	por
un	 cinturón	 del	 mismo	 género,	 muy	 estrecho.	 Calzaba	 altos	 zapatos
combinados,	 blancos	 y	 azules,	 y	 un	 bolso	 de	 reducido	 tamaño,	 totalmente
blanco.

La	mansión	de	los	Yáñez	se	alzaba	allí	mismo,	al	final	de	la	ancha	calle
bordeada	 de	 tilos.	Un	 ancho	 portón	 verde,	 y	 tras	 él,	 un	 sendero	 enarenado,
marcado	 con	 altos	 setos,	 dejando	 ver	 a	 ambos	 lados	 el	 jardín,	 el	 parque,	 la
pista	de	tenis,	y	al	fondo	la	reluciente	piscina,	diseñando	como	un	enorme	pez
dentro	de	 su	concha,	con	un	alto	 trampolín,	y	en	medio	de	aquel	parque,	 la
inmensidad	de	la	gran	casona	que	fue	siempre	cuna	de	los	Yáñez.

Había	un	lujoso	automóvil	«Dodge	Dart»	detenido	ante	la	escalinata.	Un
criado	y	una	doncella	depositaban	en	la	maleta	de	aquel	un	equipaje.

Cristina	Yáñez	se	asió	a	 los	hierros	de	la	verja.	Lanzó	una	breve	mirada
hacia	el	interior	y	sonrió	con	cierta	timidez.

Marcos	Soria	siguió	la	trayectoria	de	sus	ojos.
—¿Quién	se	va	de	tu	casa?
—Mis	padres.
—¡Ah!
Y	después,	tras	un	titubeo.
—¿Tú…	no	vas	con	ellos?
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—Se	trata	de	un	breve	viaje	de	negocios	a	París.	Me	quedo	con	la	abuela
Magui.	Ya	sabes	que	abuela	Magui,	para	mí,	es	como	un	ídolo.

—Pero	tus	padres…
Ella	sonrió.
Tenía	una	divina	sonrisa.	Enseñaba	unos	dientes	nítidos.	Se	 le	 formaban

en	las	mejillas	dos	hoyuelos.	Y	los	ojos,	de	un	gris	sorprendente,	se	alargaban,
haciendo	más	rasgado	su	dibujo.

—Son	 jóvenes	 aún	 —dijo	 con	 cálido	 acento—.	 Tienen	 derecho	 a
divertirse.	Salen	de	viaje	muy	pocas	veces.	Papá,	por	 su	calidad	de	notario,
apenas	 si	 tiene	ocasión	 a	moverse	de	 la	 ciudad,	 y	mamá	 jamás	viaja	 sin	 él.
Esta	 vez,	 papá	 aprovechará	 para	 tomarse	 unas	 vacaciones,	 a	 la	 par	 que
soluciona	cierto	asunto	que	tiene	pendiente	en	París.

Marcos	 Soria,	 médico	 de	 profesión,	 alto,	 delgado,	 de	 elegante	 porte,
volvió	a	preguntar.

—Entonces,	¿vengo	a	buscarte	mañana?
—Bueno.
—Después	de	cerrar	la	consulta.	¿A	las	siete	y	media	te	parece	bien?
—Te	esperaré.
—No	quisiera	estropear	tu	plan	con	los	amigos…
Marcos	añadió	amablemente.
—Podemos	decirles	a	Olga	y	Samuel	que	salgan	con	nosotros…
Ella	 no	 quería	 salir	 con	 nadie	 cuando	 lo	 hacía	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 aquel

empeño	de	hacerlo	todo	fácil?
¿Qué	pretendía	Marcos	de	ella?
Todo	empezó	dos	meses	antes.
Las	amigas	le	dijeron	una	tarde.
«¿No	sabes?	Hay	una	vacante	en	el	sanatorio	de	Santa	Bárbara.	Dicen	que

llega	un	médico	nuevo,	de	Madrid	concretamente,	dispuesto	a	hacerse	cargo
de	la	dirección».

Ella	nunca	pensó	que	aquello	resultara	después	una	pesadilla.
Días	 después,	 Felipe	 Apilánez,	 su	 eterno	 enamorado,	 le	 presentó	 a

Marcos.	«Mira,	Cris,	este	es	el	nuevo	director	en	el	Sanatorio	Santa	Bárbara.
Piensa	quedarse	con	nosotros	una	temporada».

Ella	alargó	la	mano	y	Marcos	se	la	oprimió.
En	 la	 forma	de	hacerlo,	ella	 se	sintió	 turbada.	Siempre	se	sentía	 turbada

junto	a	él.
Al	día	siguiente	lo	encontró	en	plena	calle,	ya	anochecido.
Él	preguntó	galante.
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«¿Sola	y	de	paseo?».
«Voy	hacia	el	club.	Me	espera	allí	la	pandilla».
Él	dijo.
«Si	me	lo	permites,	te	acompaño».
Hablaron	durante	el	trayecto.	De	naderías.	Él,	de	su	vida	de	Madrid,	ella

de	sus	estudios	en	Suiza,	de	su	arribo	al	hogar,	de	su	reciente	viaje	a	Londres
con	sus	padres.

Al	final,	cuando	llegaron	al	club,	se	reunieron	con	la	pandilla,	pero	ella	ya
no	se	divirtió.	Sintió	en	todo	momento,	la	sensación	de	que	era	observada.

Observada	por	él,	por	supuesto.	Era	un	hombre	 interesante,	nada	vulgar,
por	 supuesto.	 Hombre	 de	 continente	 grave,	 con	 los	 años	 bien	 empleados,
pensaba	ella,	de	vuelta	de	 todo.	Contaría	a	 lo	sumo	 treinta	y	un	años,	y	sus
ojos	 verdosos,	 dejaban	 traslucir	 en	 el	 fondo	 de	 las	 pupilas,	 como	 un
cargamento	de	experiencias	bien	aprovechadas.

La	sacó	a	bailar.	A	decir	verdad,	aquella	tarde	bailó	con	todas.
Con	 ella,	 más.	 Al	 tomarla	 por	 la	 cintura,	 ella	 volvió	 a	 sentir	 aquella

turbación,	aquel	raro	enervamiento.
«Es	que	soy	muy	joven,	pensó,	y	todo	me	impresiona».
No	le	dio	mayor	importancia	al	asunto,	pero	tres	días	después	lo	encontró

en	 la	playa.	Ella	 estaba	 tomando	el	 sol	 junto	 a	 su	caseta	de	 colorines.	Olga
acababa	de	irse	al	agua.

Ella	y	Olga	eran	inseparables.	Estuvieron	internas	juntas	en	Suiza,	y	más
tarde	pasaron	las	vacaciones	en	residencias	inglesas	y	francesas,	con	el	fin	de
perfeccionar	los	idiomas.	Al	regresar	definitivamente,	la	amistad	fraternal	se
acentuó.	Y	era	como	si,	una	vez	en	la	vida	vulgar,	ambas	estuvieran	aisladas
de	 todas	 las	 demás,	 porque	 ellas	 se	 consideraban	 diferentes,	 con	 ser
aparentemente	iguales.

Aquella	mañana,	Marcos	Soria	se	detuvo	ante	ella…

*	*	*

Vestía	 un	pantalón	de	 tergal	 azul.	Parecía	 de	dril,	 pero	 el	 brillo	 especial	 de
aquel	azul,	 indicaba	que	era	un	género	superior.	Calzaba	zapatos	blancos	de
piel,	y	una	camisa	blanca	de	cuello	sport,	abierta	por	ambos	lados	y	por	fuera
del	pantalón.	Llevaba	al	brazo	la	toalla	enrollada.

—¿Puedo	quedarme	a	tu	lado,	Cristina?
Todos	la	llamaban	Cris.	Hasta	Olga	y	sus	padres,	y	su	abuela.	El	no.	Era

distinto	a	todos,	para	ella,	hasta	para	eso.
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—Puedes.
Se	dejó	caer	a	su	lado.
Al	rato	apareció	Olga	por	el	acantilado.
—No	 tenéis	 muy	 buena	 playa	 —dijo	 él,	 al	 tiempo	 de	 ofrecerle	 un

cigarrillo.
Cristina	 tenía	 solo	 dieciocho	 años,	 pero	 fumaba	 mucho.	 Andando	 el

tiempo,	él	le	diría	alguna	vez:	«Fumas	demasiado».
Y	ella	fumaría	más.
No	podía	resistir	aquella	tirantez	de	sus	nervios.
En	aquel	instante,	Marcos	se	limitó	a	darle	fuego.
Cristina	nunca	supo	 lo	que	él	pensó.	A	decir	verdad,	nunca	sabía	 lo	que

pensaba	Marcos	Soria.	Solo	sabía	que	salían	juntos	casi	todos	los	días,	y	que
él	 jamás	 se	 dijo	 que	 fuera	 su	 novia,	 que	 pensaba	 casarse	 con	 ella,	 o
simplemente	que	le	gustaba.

Era	lo	que	la	tenía	inquietísima.	Y	llevaba	dos	meses	saliendo	con	él,	sin
saber	a	qué	atenerse.

¿Si	estaba	enamorada	de	Marcos	Soria?
Lo	estaba.
Olga	regresó,	pero	después	de	ponerse	los	short	rojos	y	el	suéter	blanco,

muy	 descotado,	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 la	 terraza	 del	 Club	 Náutico	 a	 tomar	 el
vermut.

«Samuel	me	espera».
Samuel	era	su	medio	novio.	Siempre	andaban	juntos,	unas	veces	peleados

y	otras	amigos,	pero	para	Olga	no	había	más	hombre	que	aquel	estudiante	de
último	 curso	de	 ingeniero,	 que	 suspendía	 alguna	 asignatura	 cada	 año,	 quizá
con	el	fin	de	pasarlo	bomba	en	Madrid.

—¿Son	novios?	—preguntó	él.
Cristina	se	alzó	de	hombros.
—Algo	 así.	 Es	 indudable	 que	 están	 enamorados	 uno	 del	 otro,	 pero	 se

pelean	mucho,	porque	Samuel	es	mal	estudiante.
—Es	joven…
Cristina	sonrió.
—Ya	 tiene	 veintinueve	 años.	 Bien	 podía	 terminar.	 Hizo	 una	 carrera

brillante	 hasta	 llegar	 al	 último	 año.	 Se	 diría	 que	 no	 quiere	 salir	 de	Madrid.
Lleva	más	de	tres	años	suspendiendo	asignaturas.

Marcos	rio.
—Los	hombres	—comentó	Cris—	siempre	os	defendéis	unos	a	otros.
—No	es	eso.
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—¿Entonces,	por	qué	te	ríes?
—No	 sé.	Quizá	me	 recuerde	 a	mí	mismo.	No	hay	nada	más	 interesante

que	la	vida	estudiantil.	Cuando	uno	va	a	terminar…	siente	dejarla	—miró	a	lo
lejos—.	 Yo	 era	 feliz.	 No	 tenía	 responsabilidades.	Mis	 padres	 me	 enviaban
dinero,	y	de	vez	en	cuando	llegaba	una	carta	de	mi	padre,	regañando,	pero	yo
seguía	aferrado	a	mi	amor	por	la	fonda	y	los	amigos…

—¿Tienes	familia	lejos?	—preguntó	ella	amablemente.
—Mi	padre,	juez	en	una	ciudad	importante,	y	mi	madre	le	quiere	mucho.

Soy	 el	 segundo	 de	 los	 hijos.	 En	 total	 somos	 seis	 hermanos	 varones.	 El
primogénito	es	diplomático	y	está	destinado	en	Nueva	York.	El	segundo	soy
yo.	El	tercero,	Pedro,	es	abogado,	haciendo	oposiciones	a	notaría.	El	cuarto	es
Julio	 y	 terminó	 hace	 unos	 días	 la	 carrera	 de	 aparejador.	 Creo	 que	 seguirá
arquitecto,	 según	 me	 manifiesta	 en	 su	 última	 carta.	 Daniel	 es	 el	 quinto	 y
terminó	 médico	 cuando	 yo,	 pese	 a	 que	 tiene	 ahora	 apenas	 veintidós	 años.
Hizo	 una	 carrera	 brillante,	 pero	 yo	 no	 estoy	 conforme	 con	 su	 brillantez.	 El
sexto	estudia	también	para	abogado.

—No	tenéis	hermanas.
Lo	dijo	sin	preguntar.
—Solo	varones.	Mis	padres	siempre	suspiraron	por	una	niña,	pero	jamás

nació…
Después	se	fueron	los	dos	al	agua	y	nadaron,	riéndose,	hasta	bien	entrada

la	mañana.
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S

CAPÍTULO	II

E	encontraron	en	una	boîte.
Ella	estaba	con	Olga.

Esta	le	dio	disimuladamente	en	el	codo.
—Ahí	tienes	al	médico.
—Ah.
—Y	te	pones	colorada	—rio	Olga	divertida.
—Calla.
—¿Te	interesa?
—Que	no	te	oiga.
—¿Pero	 te	 interesa	de	veras?	¿Sabes	que	pienso?	Todas	 las	chicas	de	 la

ciudad	andan	locas	por	cazar	novio,	y	resulta	que	llegamos	tú	y	yo	como	dos
parvulitas,	con	los	ojos	ciegos,	y	nos	echamos	de	novios	a	los	mejores	mozos
de	la	ciudad.

—No	soy	su	novia	ni	mucho	menos	—se	sofocó	ella.
Olga	rio.
Tenía	 una	 forma	 de	 reír	 que	 crispaba	 los	 nervios.	 Era	 provocadora	 y

burlona.	 Ella	 ya	 la	 conocía	 y	 sabía	 que	 bajo	 aquella	 risa,	 se	 ocultaban	 los
mejores	sentimientos	del	mundo.

—Ten	cuidado	—dijo	sin	dejar	de	reír—.	Es	un	mozo	con	espolón.
—No	me	inquieta.
—¿Estás	segura?
Tuvo	que	hurtarle	los	ojos.
Claro	que	la	turbaba.	Desde	el	primer	momento	la	turbó.
¡Tenía	un	no	sé	qué!	Algo	distinto.	La	forma	de	mirar,	de	ladear	la	cabeza

para	 saludar,	 aquella	 modulación	 lenta,	 para	 decir	 cualquier	 cosa,	 y	 la
experiencia	de	sus	verdosos	ojos,	dentro	del	rostro	moreno	y	bajo	el	marco	de
sus	negros	cabellos	tan	lisos,	peinados	siempre	hacia	atrás,	sin	goma	ni	agua.

—Ya	se	acerca	—dijo	Olga	riendo	de	nuevo.
—Me	crispa	 tu	 risa	—protestó	Cristina	 entre	dientes—.	Me	 revienta,	 en

una	palabra.
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—¡Qué	frasecita	más	poco	académica!	—se	burló	su	amiga.
Marcos	ya	estaba	allí.
Galante,	 atento,	 solícito	 con	 ambas,	 con	 esa	 solicitud	 del	 hombre	 de

mundo,	que	nunca	se	sabe	a	quien	demuestra	preferencia.
—¿Puedo	acompañaros?
Fue	Olga	la	que	dijo	rápidamente.
—Claro	que	sí.	Samuel,	por	 lo	visto,	se	olvidó	de	mí	esta	 tarde.	No	hay

cosa	peor	que	un	hombre	seguro	del	amor	de	una	mujer.
—Y	Samuel	lo	está.
—Imagínate.	 Desde	 que	 éramos	 así	—y	 puso	 la	mano	 a	 la	 altura	 de	 la

rodilla—	ya	 tonteábamos.	La	 única	 vez	 que	Samuel	 se	me	declaró,	 tenía	 él
quince	años.	Yo	era	una	ratita	que	acababa	de	hacer	la	primera	comunión	—
rio	 simpáticamente.	 Era	 rubia,	 bonita,	 de	 una	 gran	 distinción.	Contaba	 solo
dieciocho	años,	como	Cristina—.	Me	emocioné	mucho	y	no	se	lo	dije	a	nadie.
Cuando	me	llevaron	al	colegio	y	regresé	tres	años	después	con	mis	primeras
vacaciones,	 Samuel	 ya	 era	 un	 mozalbete.	 Estudiaba	 el	 preu.	 No	 volvió	 a
decirme	si	quería	ser	su	novia,	pero	de	hecho	lo	fui,	porque	no	me	dejó	ni	a
sol	ni	a	sombra.	Mi	padre	me	castigaba	todos	los	días,	y	creo	que	el	padre	de
Samuel,	que,	dicho	sea	en	verdad,	era	muy	amigo	del	mío	y	sigue	siéndolo,
también	le	castigaba.	Pero	nosotros,	a	escondidas,	seguíamos	viéndonos.	No
regañábamos	tanto	como	ahora.	Yo	pienso	a	veces	que	Samuel	está	cansado
de	mí.

—No	 creo	 posible	 que	 de	 ti	 se	 pueda	 cansar	 ningún	 hombre	 —dijo
galante.

Olga	lo	miró	con	suavidad.
—Eres	de	una	galantería	magnífica	—y	dando	un	salto—.	¡Oh,	ahí	llega

mi	sinvergüenza!	—se	puso	en	pie—.	Me	voy	con	él.	Perdona,	Cris.	Te	dejo
en	buena	compañía.	Esta	tarde	—les	guiñó	un	ojo—	pienso	reñir	con	Samuel.
Verás	cómo	le	duele	que	salga	con	otros.

—Siempre	 dices	 igual	 —apuntó	 Cris	 sardónica—,	 pero	 jamás	 lo	 has
hecho.

—Es	que	no	tenía	la	experiencia	que	tengo	hoy	—se	inclinó	hacia	ellos—.
¿Sabéis	con	quién	voy	a	darle	dolores	de	cabeza?	Con	León	Tuero.	Lo	tengo
haciendo	números	por	mí,	 desde	 la	noche	que	nos	presentaron	 en	 sociedad.
¿Recuerdas,	Cris?	Fue	la	noche	más	feliz	de	mi	vida.

Samuel	ya	estaba	allí.	Traía	el	rostro	compungido,	de	hipócrita	mentiroso.
Saludó	a	Cris,	palmeó	el	hombro	de	Marcos	y	luego	se	volvió	hacia	una	Olga
muy	seria.
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—Cariño,	 tuvo	 la	 culpa	 el	 pelmazo	 de	Víctor	Alba.	 Te	 aseguro	 que	 yo
estaba	contando	los	minutos,	pero…	pero…

—Ya	me	contarás	eso.	¿Vamos?
Samuel	 trató	 de	 asirla	 por	 el	 brazo,	 pero	Olga	 se	 desprendió	 con	 breve

energía.
—Vamos	 —apremió—.	 Vamos.	 No	 creo	 que	 sea	 correcto	 discutir

nuestras	cosas	delante	de	estos.
—Te	aseguro,	amor	mío…
—Mal	asunto	cuando	tú	me	llamas	amor	mío.	Vamos,	cariño.
Y	 con	 una	mirada	 asesina,	 lanzada	 sobre	 el	 burlón	 Samuel,	 se	 alejaron

ambos,	no	sin	que	antes	Samuel	guiñara	un	ojo	a	la	pareja.

*	*	*

—Se	quieren	—dijo	Marcos	cuando	los	vio	desaparecer.
—Sí,	mucho.
Y	después	de	una	pausa.
—Siempre	 están	 regañando,	 pero	 yo	 creo	 que	 es	 la	 pareja	 que,	 en	 el

fondo,	más	se	quiere	de	cuantas	conozco.
—¿Tú	no	tienes	novio?
—No.
—Es	raro.
—¿Por	qué?
—Eres	muy	bonita.
Era	hora	de	que	se	lo	dijera.	Pero	no	había	que	hacerse	ilusiones.	Marcos

era	la	galantería	personificada,	y	de	igual	modo	sin	duda,	hubiera	dicho	a	otra
las	mismas	palabras.

Ella	creyó	que	iba	a	seguir	hablando	de	amor,	pero	se	equivocó.	Empezó	a
hablar	de	música	y	literatura.

Era	 un	hombre	 culto.	Ameno.	A	 su	 lado,	 nadie	 se	 aburría.	Cuando	Cris
quiso	darse	cuenta,	había	pasado	la	tarde	con	él.

Fue	la	primera	vez	que	la	acompañó	a	casa.
Desde	 ese	 día,	 sin	 decirse	 nada,	 se	 encontraba	 en	 todas	 partes.	 Casi

siempre	la	acompañaba	a	su	retorno	al	hogar,	y	más	tarde	igual	la	llamaba	por
teléfono	con	el	pretexto	de	un	libro	que	le	pedía,	o	cualquier	futileza.

—Se	me	olvidó	pedirte	tal	libro.
—No	lo	tengo.
—Si	te	gusta	leer.
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—Sí.
—¿Entonces?
—Ese	no	lo	tengo.
—¿Qué	estás	haciendo	ahora?
—Voy	a	acostarme.
—¿No…	te	acostaste	aún?
—No.
—¿Piensas?
—¿Pensar?
—Sí,	eso	digo.
—¿En	qué?
—En	cosas.
—¿Qué	cosas?
—Todas	las	que	te	ocurren	durante	el	día.	¿O	es	que	nunca	piensas?
—Pienso.
—¿En	nada	determinado?
—En	nada	—mentía.
—Oh.
Otras	veces	preguntaba	de	una	forma	rara.
—¿Qué	te	decía	hoy	Felipe	Apilánez?
—¿Felipe?	¿Qué	podía	decirme	Felipe?
—No	sé.	Tengo	curiosidad.
—Nada.
—¿No	está	enamorado	de	ti	ese	chico?
—No	sé	—mentía	de	nuevo.
—Está	enamorado	de	ti	—afirmaba	Marcos	quedamente.
—Puede	que	sí.
—¿Tú…	no?
—No.
—¿No	te	aburre	quedar	sola	con	tu	abuela?	—preguntó	él	amable.
—Abuela	Magui	es	encantadora.	Me	entiende.	Comprende	lo	que	yo	digo,

que	es	para	mí	muy	importante.
—¿Por	qué	es	importante?
—Porque	eso	demuestra	que	una	persona	te	quiere	y	te	analiza	y	te	ayuda

silenciosamente.
—Y	eso	es	indispensable	para	ti.
—Mucho.
—Yo	también	te	comprendo.
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Ella	le	hurtó	los	ojos.
Tenía	 los	 dedos	 en	 el	 barrote	 y	 lo	 sobaba	 con	 insistencia,	 como	 si	 no

pudiera	o	no	supiera	hacer	cosa	mejor.
Marcos	dejó	resbalar	sus	dedos	hasta	el	barrote	de	hierro.	No	supo	cómo,

sus	dedos	ocultaron	la	mano	de	Cris.
Con	voz	que	parecía	lejana,	volvió	a	preguntar.
—¿Mañana?
—Sí.
Parecían	dos	seres	indecisos.
¿Por	 qué	 tenía	 que	 tocar	 sus	 dedos?	 ¿Apretarlos	 de	 aquella	 manera?

¿Sobarlos,	incluso?
Ella	pensó	quitar	 los	suyos.	Doblarlos	en	el	costado.	Pero	no	lo	hizo.	Se

diría	 que	 ni	 él	 ni	 ella	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 tenían	 los	 dedos	 unos	 sobre
otros.

—¿A	las	siete?	—preguntó	él	con	acento	ronco.
—Bueno.
—¿Aquí?
—Si	 tengo	 ocupación	 en	 el	 sanatorio,	 te	 llamo	 por	 teléfono	 para

advertirte.
—Bueno.
—Si	puedo	estaré	aquí	puntual.	Podemos	ir	a	un	merendero	de	las	afueras,

con	Samuel	y	Olga.
—Esos	prefieren	estar	solos	hasta	para	pelear.
—Entonces…	¿solos?
—Bueno.
A	través	de	la	oscuridad,	él	miró	hacia	el	fondo	del	parque.
—Me	parece	que	tus	padres	están	esperando	para	despedirse	de	ti…
Ella	se	sobresaltó.
—¡Oh,	 sí,	 claro!	 —y	 presurosa,	 añadió,	 girando	 en	 redondo—.	 Adiós.

Hasta	mañana	a	las	siete.
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CAPÍTULO	III

ABLA,	Cris,	habla.	No	me	hagas	sufrir	con	sus	silencios.	Siempre	me	lo
cuentas	todo.	¿Qué	pesadilla	te	aflige	ahora?

Se	hallaban	ambas	en	el	saloncito,	frente	al	televisor.	Cris,	vistiendo	short
de	un	tono	verdoso,	con	un	suéter	muy	descotado	y	sin	mangas,	descalza,	con
las	piernas	un	poco	en	alto,	apoyadas	en	el	brazo	del	diván.

Su	abuela	frente	a	ella,	con	una	labor	de	punto	entre	los	dedos	y	el	gato	de
angora	en	el	ancho	regazo.

Cris	tenía	deseos	de	hablar,	¡claro	que	sí!	¿A	quién	contárselo	todo,	mejor
que	a	su	abuela	Magui?

Sus	 padres	 tenían	 mucho	 en	 qué	 pensar.	 Hacían	 una	 intensa	 vida	 de
sociedad,	obligada	muchas	veces	por	la	profesión	de	su	padre.	Además,	eran
muy	jóvenes	—su	madre	cuarenta	y	dos	años,	su	padre	cuarenta	y	siete—	y
seguían	 amándose	 como	 el	 primer	 día	 que	 se	 casaron,	 siendo	 ambos	 muy
jóvenes,	 y	 no	 creían	 que	 su	 hija	 pudiera	 tener	 problemas	 sentimentales.	 La
seguían	considerando	una	niña.

Abuela	Magui,	no.	Abuela	Magui	sabía	que	ella	pensaba	y	sufría,	y	estaba
pasando	por	un	momento	crucial	en	su	joven	vida	sentimental.

—Será	mejor	que	bajes	el	volumen	del	televisor	y	me	cuentes…
Cris	lo	deseaba.
Se	 tiró	 al	 suelo,	 bajó	 totalmente	 el	 volumen	 y	 volvió	 a	 su	 postura

indolente	y	abandonada.
—Abuela	Magui	—preguntó	con	voz	temblona—.	¿Qué	es	el	amor?
—Te	diré	lo	que	leí	una	vez	en	un	libro	de	San	Agustín:	«Ama	y	haz	lo

que	 quieras.	 Si	 callas,	 callarás	 con	 amor;	 si	 gritas,	 gritarás	 con	 amor.	 Si
corriges,	corregirás	con	amor;	si	perdonas,	perdonarás	con	amor.	Como	esté
dentro	de	ti	la	raíz	del	amor,	ninguna	otra	cosa,	sino	el	bien,	podrá	salir	de	tal
raíz».

—No	 te	 pido	 una	 opinión	 de	 San	 Agustín,	 abuela	 Magui.	 Te	 pido	 tu
propia	opinión.

—¿El…	médico?
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Cristina	suspiró.
—¿Qué	espera	de	mí?	¿Qué	quiere	de	mí?
—Hijita,	si	eso	no	lo	sabes	tú,	¿cómo	quieres	que	lo	sepa	yo?
—Tú	lo	sabes	todo.	Abuela	Magui	—susurró	la	joven,	saltando	del	diván

y	 yendo	 a	 sentarse	 en	 un	 cojín	 a	 los	 pies	 de	 la	 anciana—.	 Tienes	 una
experiencia	 de	 la	 vida	 y	 cuanto	 la	 compendia.	 ¿Por	 qué	 ese	 hombre	 sale
conmigo	y	no	me	dice	nunca	nada	referente	a	nosotros	dos?

—¿De	qué	habláis?
—No	 sé.	 Un	 montón	 de	 horas	 juntos,	 y	 hablamos	 de	 todo	 menos	 de

nosotros	mismos.
—Es	un	poco	raro.
—¿Quién?	¿Él?
—No.	Lo	que	os	pasa.	No	me	parece	un	cínico	ni	un	sádico,	ni	un	hombre

que	 le	 agrade	 enamorar	 a	 las	 chicas	 para	 dejarlas	 luego.	Quizá	para	 él,	 una
declaración	es	un	tópico	vulgar	que	soslaya	o	rehúye.

—Yo	 soy	 joven.	 Nunca	 tuve	 novio.	 Él	 tiene	 que	 tener	 la	 experiencia
suficiente…

—Y	la	tiene	sin	duda	—cortó	la	dama.
—Para	 darse	 cuenta	—siguió	 Cris,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 opinión

manifestada	en	alta	voz—	de	que	yo	nunca	salí	con	chicos	y	mi	experiencia
sobre	el	particular	es	nula.

—¿Y	no	será	que	te	considera	muy	joven?
—Muy	joven,	¿para	qué,	abuela	Magui?
—Para	asustarte	con	una	fogosa	declaración	de	amor.
—¿Es	mi	novio?	Eso	es	lo	que	me	pregunto.	Y	lo	que	me	inquieta.	¿Qué

espera	de	mí?	¿Por	qué	sale	conmigo?	¿Tiene	novia	en	otro	lugar?	¿Solo	soy
para	él	un	entretenimiento?

—Cris,	 mírame	 a	 los	 ojos.	 Así…	 Eres	 una	 chiquita	 apasionada,	 pero
sabiendo	 controlar	 tus	 pasiones.	 Te	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta.	 Dime,	 ¿si
supieras	que	solo	salía	contigo	por	entretenerse,	dejarías	de	salir	con	él?	¿No
hay	en	 ti	 la	 secreta	 esperanza,	 la	muy	 legítima	esperanza	de	 toda	mujer,	 de
conquistar	al	hombre?

—Abuela	Magui…
—¿No?	Sé	sincera	conmigo.	Siempre	lo	has	sido.	El	hombre	sensato	no	se

precipita.	Cris.	Siempre	tiene	miedo	a	comprometerse	y	que	luego	le	pese.	Tú
eres	casi	una	niña,	pero	él,	a	tu	lado,	es	un	hombre	completo.	Un	hombre	que
ha	vivido,	que	conoce	al	género	humano.

—¿Y	voy	a	estar	toda	la	vida	esperando?
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—Una	 vez	 leí	 un	 lema	 anónimo.	 Decía	 así:	 «El	 hombre	 persigue	 a	 la
mujer	hasta	que	ella	le	caza».

—No	me	persigue,	abuela	Magui.	Salimos	 juntos.	Yo	no	voy	a	 su	caza.
Yo…

—No	es	preciso	que	lo	digas.	Tú	estás	enamorada	de	él.
—Abuela	Magui	—protestó	cohibida.
—Te	ruego	que	tengas	un	poco	de	calma,	y	si	ves	que	su	compañía	hiere

tus	 sentimientos,	déjalo.	Distánciate.	Hazle	comprender	que	no	 te	agrada	 su
compañía.

—No	puedo.
—¿Lo	ves?	Como	tengo	muy	poco	que	hacer,	debido	varias	horas	del	día

a	la	lectura	—rio	con	tibieza,	sin	dejar	de	acariciar	la	cabeza	que	se	apoyaba
junto	 al	 gato	 de	 angora—.	No	 hace	muchos	 días,	 leí	 algo	 de	 Barriere:	 «El
hombre	no	gana	el	corazón	de	 la	mujer	por	sus	propios	sacrificios,	sino	por
los	 que	 ella	 misma	 le	 ofrece».	 ¿Te	 das	 cuenta?	 No	 podemos	 saber	 lo	 que
piensa	Marcos	Soria,	pero	sí	sabemos,	que	cuando	sale	contigo	a	todas	horas,
es	 por	 una	 causa.	 ¿Qué	 causa	 puede	 ser	 esa?	 ¿El	 interés	 personal?	 Espera.
Todos	 los	 hombres	 sensatos,	 ya	 te	 lo	 dije,	 no	 se	 deciden	 de	 súbito.	 Lo
meditan,	lo	desmenuzan,	y	luego,	cuando	se	dan	cuenta,	están	interesados	en
el	amor,	como	el	amor	mismo,	como	la	mujer	lo	siente	y	lo	despierta.

—Me	aconsejas…
—No,	no	—cortó	con	 ternura—.	Yo	no	doy	consejos	de	esa	 índole.	Ahí

está	 Felipe	Apilánez.	 Está	 enamorado	 de	 ti.	 Conocemos	 a	 su	 familia	 desde
siempre.	 Sabemos	 que	 será	 un	 marido	 magnífico	 para	 ti.	 Seguro,	 moral,
honrado	 y	 luchador	 como	 sus	 padres.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Yo	 creo	 que	 a	 tus
mismos	 padres	 tienes	 preocupados,	 aunque	 nada	 digan.	 Para	 ellos	 hubiera
sido	el	cese	de	un	problema,	si	te	comprometieras	con	Felipe.

—Pero	yo	tengo	derecho…
—Y	ellos	 lo	saben.	De	tal	modo	lo	saben,	que	no	se	 inmiscuyen	en	eso,

por	la	razón	que	te	indiqué.	Ante	todo	prefieren	tu	felicidad,	y	esta	está	en	ti,
no	en	lo	que	ellos	decidan.

—¿Qué	dicen	de	mis	salidas?
—Nada	 concreto,	 querida.	 Les	 preocupa	 tan	 solo.	Y	 no	 porque	 ellos	 lo

digan.	Es	que	yo	lo	veo	a	través	de	las	miradas	que	se	cruzan	cuando	te	ven
detenida	ahí,	en	la	cancela,	con	ese	hombre.

—Abuela	Magui	—susurró—.	Abuela	Magui…
—Que.
—¿Qué	dices	tú	de	él?	¿Qué	piensas?	¿Qué	opinas?
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—No	 le	 conozco,	 querida	mía.	 ¿Cómo	me	pides	 que	 opine	 de	 algo	 que
desconozco?

—Sí	—admitió	con	desaliento—.	Sí,	es	verdad.
—Vete	 a	 la	 cama.	 O	 mejor	 aún,	 vayamos	 las	 dos.	 Yo	 creo	 que,	 en	 tu

lugar,	me	dejaría	ir…
—¿Ir?	 ¿Hasta	 cuándo?	 ¿Voy	 a	 estarme	 toda	 la	 vida	 paseando	 con	 un

hombre,	sin	saber	lo	que	este	siente	junto	a	mí?
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 no	 te	 puedo	 decir.	 Eres	muy	 sensible.	Muy	 bonita.

Muy	bien	educada…	Tienes	que	enamorar	 a	 la	 fuerza.	Si	 ese	hombre	no	 te
ama,	es	que	no	tiene	corazón…

—Abuela	Magui…
—No.	 No	 más	 hurgar	 en	 la	 herida,	 cuya	 profundidad	 empieza	 a

preocuparme.	Hazme	el	favor	de	irte	a	 la	cama	y	dormir	mucho,	y	olvidarte
de	ese	muchacho.

—Sí,	abuela	Magui.

*	*	*

La	asió	del	brazo	un	segundo,	para	cruzar	la	calle.
Ella	 se	 soltó	 en	 seguida.	 Marcos,	 si	 se	 percató	 de	 su	 ademán,	 no	 lo

demostró.	No	volvió	a	asirla.
—Mañana	es	domingo	y	tu	pandilla	está	organizando	una	excursión	por	la

montaña	—dijo	él	de	pronto.
—Nuestra	pandilla	—sonrió	Cris—.	Porque	es	tanto	tuya	como	mía.
—Yo…	un	agregado.
—Que	formas	parte	de	ella.
—Por	 supuesto	 —y	 sin	 transición,	 como	 no	 deseando	 levantar	 una

polémica	de	algo	que	carecía	de	importancia—.	¿Iremos?
¿La	asociaba	a	él?
No	lo	miró.
Caminaban	despacio.
—Supongo	que	sí.	Esas	excursiones	siempre	son	divertidas.
—Creo	 que	 llevaremos	 todo	 lo	 necesario	 para	 hacer	 una	 paella	 en	 el

campo.	Las	truchas	tendremos	que	pescarlas	nosotros.
—Ya	sé.
—¿Lo	hacéis	muchas	veces?
—Todos	los	años,	y	dos	veces	durante	este	mes	de	junio.
Cruzaban	ante	una	boîte.
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—¿Entramos?	—preguntó	él	sin	responder.
—No	estoy	vestida	para	eso.
—Estás	guapísima.
—Pero	no	correcta	para	un	baile	a	estas	horas.
—A	mí	me	parece	que	estás	estupendamente.
Ella	titubeó	aún.
De	súbito	dijo.
—Prefiero	pasear.
—Sigamos,	pues.
—¿Qué	hiciste	durante	la	mañana?
—No	salí	de	casa.	Me	bañé	en	la	piscina.	Estuve	esperando	por	Olga,	pero

a	las	doce	me	llamó	advirtiéndome	que	se	iba	a	la	playa	con	Samuel.
—Esos	lo	pasan	bien.
—Se	pelean	mucho.
—La	reconciliación	viene	después,	y	suele	ser	deliciosa.
Llegaban	junto	a	un	banco,	al	lado	del	estanque.
—¿Nos	sentamos?	—dijo	él.
Cristina	 se	dejó	 caer	 en	 el	 banco,	 sin	 responder.	Pero	 al	 rato,	 cuando	él

estuvo	sentado	a	su	lado,	murmuró.
—Tendrás	experiencia.
—¿Experiencia?
—Con	respecto	a	las	reconciliaciones.
—Ah	 —rio	 de	 aquel	 modo	 en	 él	 peculiar,	 mezcla	 de	 sarcasmo	 e

indiferencia—.	No	mucha.	Nunca	tuve	novia…
—No	eres	enamoradizo.
—No.
—¿Te	enamoraste	alguna	vez?
—De	ti,	únicamente.
Ella	se	estremeció.
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CAPÍTULO	IV

ASÓ	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 la	 espalda	 de	 ella,	 extendiéndolo	 a	 través	 del
respaldo	de	madera.
Lo	hizo	con	la	misma	naturalidad	que	momentos	antes	le	dijo	que	estaba

enamorado	de	ella.
Pero	no	habló	de	amor.
—Nunca	estuve	en	un	lugar	que	me	agradara	tanto.
—¿Recorriste	muchos?
—Cientos	de	ellos.	No	soy	hombre	que	se	detenga	mucho	en	un	mismo

lugar.	Recorrí	varios	hospitales,	recopilando	experiencia.	Hasta	estuve	interno
en	un	hospital	holandés,	y	otro	noruego,	y	el	último	neoyorquino.	Por	eso	me
nombraron	 director	 de	 este	 sanatorio	—rio	 desdeñoso—.	Un	médico	 joven,
con	tal	de	recorrer	varios	hospitales	extranjeros,	tiene	la	carrera	hecha.

—Y	consideras	que	es	un	error.
—No	 tanto.	 Una	 estupidez	 por	 parte	 de	 los	 superiores,	 sí.	 Un	 médico

puede	pasarse	 la	 vida	 recorriendo	hospitales	 extranjeros,	 sin	 recopilar	 ni	 un
átomo	de	experiencia.	Si	se	es	bueno,	se	es	aquí	y	en	el	fin	del	mundo.	Si	se
es	malo,	se	es	aquí	y	en	todo	el	extranjero.

—¿Y…	tú…?
Se	alzó	de	hombros.
Sus	 dedos,	 al	 hablar,	 bajaban	 como	 al	 descuido	 hacia	 la	 garganta

femenina.	Ya	la	tocaban.
Ella	se	mantuvo	tensa.
No	 sabía	 que	 hacer.	 Si	 separarse	 o	 quedarse	 así.	Tenía	 vergüenza	 hacer

una	 de	 las	 dos	 cosas,	 es	 decir,	 las	 dos,	 porque	 no	 deseaba	 pasar	 por	 una
mojigata	ni	que	él	creyera	que	era	una	fresca,	que	admitía	las	caricias	de	los
hombres.

Marcos	murmuró,	sin	dejar	de	tocarla	en	la	garganta	con	la	delicadeza	de
sus	dedos.

—Yo…	como	todos.	Ni	mejor	ni	peor.	Amo	mi	profesión,	y	eso	creo	que
es	importante	para	el	éxito.	Pero	no	espero	llegar	a	pasar	a	la	posteridad.
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—Es	a	lo	que	aspira	una	persona	que	puede	y	vale.
—Otra	 injusticia	 —rio—.	 No	 siempre	 pasan	 los	 que	 pueden	 y	 valen.

Pasan	los	que	tienen	la	suerte	de	pasar	—hizo	una	pausa	y	se	alzó	nuevamente
de	 hombros.	Los	 dedos	 casi	 bajaban	 hasta	 el	 hombro	 femenino	 y	 volvían	 a
subir	con	la	misma	energía	o	lentitud—.	Yo	no	creo	que	pasar	a	la	posteridad
sea	 tan	 importante.	 Mi	 profesión	 se	 centra	 en	 hacer	 el	 bien	 a	 los	 que	 me
necesitan.	Ni	tengo	ambición	por	el	dinero,	ni	por	la	fama.	Creo	que	en	este
sanatorio	me	necesitan,	y	estoy	aquí	eso	es	todo.

—Para.
—¿Dije…	algo	desagradable?
Pero	sus	dedos	seguían	acariciándole	la	garganta.
Ella	no	podía	más.
Se	puso	en	pie	precipitadamente.
—¿Qué	te	pasa?	¿No	estábamos	a	gusto	aquí?
Cris	miró	en	torno.	Tenía	sofoco	en	las	mejillas	y	un	temblor	convulso	en

las	piernas.
—Siéntate	otra	vez,	mujer.	¿Qué	prisa	tenemos?	Tú	no	te	retiras	hasta	las

diez,	y	yo	no	 tengo	prisa	hasta	 las	doce	que	me	reintegro	a	mi	pabellón	del
hospital.

—Podemos…	podemos	pasear.
—Hace	 una	 tarde	 apacible	 y	 aquí	 se	 está	 muy	 bien	 —insistió—.	 No

deseas	ir	a	una	sala	de	fiestas…	ni	al	cine.
—Hace	mucho	calor.
—En	el	cine,	sí;	aquí	no.
No	 quería	 darse	 por	 aludido.	 ¿Es	 que	 para	 él,	 acariciar	 a	 las	 chicas	 era

cosa	normal?
Tenía	que	decirle	que	no	la	tocara.	Sí,	sí,	 tenía	que	decírselo.	Pero	no	se

atrevía.
Se	mordió	los	labios.
Volvió	a	sentarse.
Él	lo	hizo	a	su	lado.	Más	cerca.	Bastante	más	cerca.	Nadie	al	verlo	hacer

aquellas	 cosas,	 lo	 hubiera	 considerado	 aprovechado.	 En	Marcos	 Soria	 todo
era	natural.	Y	lo	era,	aunque	el	que	lo	observara	pensara	lo	contrario.

Volvió	a	pasar	el	brazo	por	el	respaldo.	Parecía	una	postura	cómoda,	pero
ella	solo	la	consideró	un	tanto	aprovechada.

—Me	 gusta	 contemplar	 la	 tarde	 cuando	 va	 a	 declinar	 el	 sol	—comentó
Marcos,	 contemplando	 el	 parque	 casi	 solitario	 y	 el	 firmamento	 totalmente
azul—.	Da	una	sensación	de	ingravidez,	¿no	te	parece?	Como	si	uno	quisiera
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ser	 sol	 y	 poder	 ocultarse	 o	 bucear	 por	 otros	 lugares	 para	 nosotros
desconocidos.

—Es	agradable.
—¿Buscar	otros	lugares?
—Ver	cómo	se	mete	el	sol.
Los	dedos	masculinos	volvían	a	posarse	en	su	garganta.
—No.
La	miró	desconcertado.
—¿No,	qué?
—No…	no…	—costaba	 decirlo,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo—.	No	me…	no

me	toques.
Fue	como	un	arranque	contenido	durante	minutos,	que	a	ella	le	parecieron

interminables.
Marcos	retiró	la	mano	con	presteza.
Empezó	a	reír	suavemente.
—Perdona.	Ni…	ni	siquiera	me	había	percatado.
Así	no.
Ella	 no	 podía	 soportarlo	 así.	O	 él	 era	 incomprensible,	 o	 ella	 demasiado

ingenua.
—Uno	 te	 ve,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 desea	 tocarte	 —dijo	 con	 naturalidad,

fingida	o	verdadera—.	No	sé	qué	entra	en	uno.	Perdona,	¿eh?	No	volverá	a
ocurrir.

Siguió	hablando	de	la	luna	y	las	estrellas	y	todo	el	panorama	crepuscular,
pero	sus	dedos,	como	deslizándose	o	resbalando,	fueron	al	fin	a	presionar	los
dedos	femeninos.

Marcos	Soria,	como	si	nada	hiciera,	aplastó	la	mano	femenina	en	la	suya.
La	contempló	un	segundo.

—Mira	—rio	suavemente,	alzando	la	mano	de	Cris—.	¿Quieres	que	lea	en
la	palma	de	tu	mano?

No,	 no	 quería.	 Ni	 deseaba	 continuar	 con	 ella	 entre	 las	 suyas.	 Lo	 que
deseaba	 era	 que	 él	 no	 fuera	 así…	 como	 era.	 De	 repente	 le	 parecía	 otro
hombre.	Como	un	novio	que	está	deseando	estar	junto	a	su	novia	para	tocarla
y	acariciarla.

Trató	de	rescatar	sus	dedos.
Él	se	los	retuvo.
—Deja	—susurró	él	bajo—.	¿No	quieres?
«Estoy	pareciendo	tonta.	Tonta	de	remate	—susurró	para	sí.	Él,	que	estará

tan	habituado	a	tratar	mujeres	de	experiencia,	yo	le	pareceré	una	pavita».
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Y	por	temor	a	eso,	dejó	de	intentar	rescatar	su	mano.
—Mira,	esta	es	la	raya	del	corazón.	Eres	apasionada,	Cristina.
—Yo…
—Y	sensible.
—Siempre…	siempre…	lo	dice	mi	abuela.
—Un	 día	 me	 gustará	 conocer	 a	 tu	 abuela	 —y	 como	 si	 no	 hiciera

interrupción	alguna,	añadió—.	Serás	feliz.
—Lo…	lo…	—le	temblaba	la	boca—	lo	dice	mi	mano.
—Lo	dice.	Mira	esta	rayita	que	va	junto	a	los	dos	dedos.	¿La	ves?	—casi

juntó	su	cabeza	a	la	de	Cristina	para	mostrarle	la	raya—.	¿La	ves	bien?
—Sí	—musitó	ella	con	un	hilo	de	voz.
Él	debió	notar	algo	en	aquel	acento.	Buscó	sus	ojos.	Los	tenía	cerquísima

de	los	suyos,	debido	a	la	postura.
—¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	bajo—.	¿No	quieres	que	siga	leyendo	en

tu	mano?
Se	hacía	tarde.
Rescató	sus	dedos.	Se	puso	en	pie.	Marcos	la	imitó.
—¿Qué	pasa?	¿No	quieres	que	siga	leyendo	en	tu	mano?
—No…	no…	—y	nerviosamente	 consultó	 el	 reloj—.	Se	 hace	 tarde.	Mi

abuela	estará	esperándome.
—Vamos,	pues.
Le	 molestó	 aquella	 conformidad.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 estallar	 su

natural	impulso.
Pero	no.
Se	mordió	los	labios	y	siguió	caminando.	Él,	a	su	lado,	intentó	tomarla	del

brazo.
—Deja.
—Está	oscuro	y	vas	a	tropezar.
—No…	no…	Sé…	este	camino.	Lo	recorrí	muchas	veces.
—¿Estás	enfadada	conmigo?
Estaba	enfadada	con	ella	misma.	Pero	por	nada	del	mundo	quería	dar	tal

sensación.
Apresuró	 el	 paso.	 Marcos	 tuvo	 que	 alcanzarla.	 Al	 hacerlo	 la	 asió	 del

brazo.
—No	 estoy	 enfadada	 contigo.	 Pero	 suelta	—y	 bajísimo,	 temblándole	 la

voz—.	Suelta,	te	digo.
—Si	serás	tonta.
—¿Soy	yo	la	tonta	o	tú	demasiado	listo?
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La	soltó	rápidamente.
Se	 puso	 serio,	 casi	 grave.	 ¿Estaba	 jugando	 con	 su	 ingenuidad,	 o	 era

realmente	así?
—No	te	entiendo,	Cristina.
—Perdona.	Disculpa	mi	exabrupto.
—Trato	 de	 comprenderte	 —dijo	 Marcos	 secamente—	 y	 no	 soy	 capaz.

Unas	veces	estás	encantadoramente	clara,	y	otras…
Ella	le	cortó.
Estaba	irritada.
—¿Y	tú?	¿Y	tú?
—¿Yo,	qué?
—No	sé.	Pero	yo	me	pregunto	si	no	me	pasa	igual	contigo.	Unas	veces	te

comprendo,	y	otras	no	soy	capaz.
—Pues	soy	claro.
—No	te	entiendo	yo.
—Soy	así.	Como	soy.
—¿Y	cómo	eres?
Se	puso	aún	más	serio.
Cristina	 Yáñez	 se	 preguntó	 si	 estaba	 haciendo	 su	 papel	 o	 era	 así

realmente.	Pero	no.	Tenía	años	suficientes	y	experiencia	bastante	para	darse
cuenta	de	que	una	chica	de	dieciocho	años,	no	puede	permitir	que	un	hombre
que	jamás	le	habló	de	amor,	se	tome	ciertas	libertades.

—Soy	como	soy,	Cristina,	y	me	molesta	que	trates	de	ver	en	mí	lo	que	no
existe.	Me	molesta	en	extremo.	Siempre	me	molestó.

—Disculpa	si	es	así.
—¿Quieres	que	lo	dejemos?
—¿Dejar?	¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	tenemos	que	dejar?
—Nuestra	amistad	—dijo	él	gravemente.
Para	él,	por	 lo	visto,	seguía	siendo	amistad.	¿Amistad,	y	 le	acariciaba	 la

garganta?
¿Qué	clase	de	chica	pensaba	él	que	era	ella?
—Estamos	llegando.
Ya	tenía	los	dedos	prendidos	en	la	verja.	Marcos	Soria	seguía	serio.	Muy

serio.	Como	ella	nunca	lo	vio.
Dijo	únicamente.
—Supongo	que	mañana	nos	veremos	en	la	excursión.
Pensó	no	ir.	Pero…	¿darle	pie	para	que	creyera	que	él	le	interesaba?
—Iré.	Nos	veremos	allí,	por	supuesto.	Hasta	mañana.
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A

CAPÍTULO	V

veces,	 Olga,	 cuando	 tenía	 algo	 trascendente	 que	 contarle	 a	 su	 íntima
amiga,	 se	 iba	 a	 dormir	 con	 ella.	 Las	 familias	 eran	 demasiado	 amigas

para	poner	impedimento	a	algo	tan	simple	entre	dos	chiquillas	que	crecieron	y
se	educaron	juntas.

Aquella	noche,	cuando	llegó	a	casa,	se	encontró	con	Olga	en	el	vestíbulo.
—Tú…
—Vengo	a	pasar	la	noche	contigo.	Como	tienes	dos	camas	en	tu	cuarto…
Cristina	estaba	muy	inquieta,	pero	aún	así,	tuvo	que	reír.
—Sabrás	 que	mi	madre,	 cuando	 decoró	mi	 habitación,	me	 dijo:	 «Como

supongo	que	no	podrás	pasar	sin	la	compañía	de	Olga,	pondré	dos	camas	en
tu	cuarto	para	que	venga	a	pasar	la	noche	contigo	cuando	ambas	lo	deseéis».

—Tu	madre	es	un	cielo	—bajó	la	voz—.	Hemos	regañado.
—¿Otra	vez?	Pero	¿por	qué?
—Por	lo	de	siempre.	No	quiere	más	que	estar	besando.
—¡Olga!
—Bueno,	no	pongas	esa	cara	de	 tonta.	Nos	vamos	a	 casar,	 ¿no?	Espero

que	ese	fresco	termine	el	año	próximo,	e	inmediatamente	será	la	boda.	¿Sabes
tú	cuántos	años	llevamos	de	novios?

—Doce.
—Eso	es.	Estoy	harta	de	que	me	plante	por	cualquier	cosa,	luego	venga	a

hacerme	una	escena	de	arrepentimiento	—levantó	las	manos	al	cielo—.	Puaff,
los	hombres.	No	sé	cómo	las	mujeres	los	aguantamos.

—Anda,	loca.
—¿Y	tú?	¿Qué	hace	ese	otro	fresco?
—Silencio.	Oigo	el	bastón	de	la	abuela.
—¿Hay	novedad?
—Nada	concreto.
—Pero	algo…
—Sí.	Cállate.	Cuando	subamos	a	nuestro	cuarto,	después	de	comer,	te	lo

cuento	todo.	Tú	también	tendrás	que	contarme	lo	tuyo.
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Olga	bajó	la	voz.
El	 bastón	 de	 abuela	Magui	 se	 oía	 cerca.	 Se	 dirigía	 al	 comedor	 tal	 vez,

pues,	era	la	hora	de	comer,	y	la	anciana	dama	era	muy	puntual.
—Somos	dos	tontas,	¿no	crees?	Enamoradas	de	dos	frescos.
—El	tuyo	aún…	es	tu	novio.
La	abuela	ya	estaba	allí.
—Hola,	niñas.	Ya	me	llamó	tu	madre	diciéndome	que	venías	a	comer	y	a

dormir	aquí.	¿Has	peleado	con	tu	novio	otra	vez?
—Hum…
—Los	 amores	 reñidos,	 son	 los	 más	 queridos	—recitó	 la	 anciana,	 y	 sin

transición,	sin	esperar	respuesta—.	Pasemos	al	comedor.
Olga,	como	siempre,	pese	a	todas	sus	preocupaciones,	a	la	hora	de	comer,

habló	 por	 los	 codos.	 Contó	 chistes	 correctos,	 pues	 ella	 era	 incapaz	 de	 una
incorrección,	 y	 después	 se	 mofó	 de	 sí	 misma,	 de	 Samuel	 y	 de	 todos	 los
hombres	del	mundo	y	de	todas	las	mujeres.

—Pero	 estás	 muy	 enamorada	 —dijo	 la	 abuela,	 cuando	 regresaron	 al
saloncito	después	de	comer.

—Mucho.	De	eso	se	valen	los	tunantes.
—¿Qué	dice	tu	futura	suegra	a	eso?
—Como	no	 tiene	más	hijo	que	Samuelito,	 se	 lo	disculpa	 todo.	Yo	 fui	 a

merendar	con	ella	esta	tarde,	y	le	dije	que	si	su	hijito	del	alma	seguía	así,	lo
plantaba.

—A	lo	que	Margarita	se	habrá	reído.
—Pues	no,	abuela	Magui.	No	se	ha	reído.	Dijo	que	era	una	broma	mía.
La	dama	se	echó	a	reír	divertida.
—¿Lo	ves?	No	se	ha	reído,	pero	tampoco	te	creyó.
—Ya	veremos	si	me	decido.
La	anciana	miró	a	su	nieta.
—Tú	estás	muy	callada.	¿Qué	pasó	con	ese	joven	médico?	Has	salido	con

él.	Te	vi	desde	el	ventanal.
—Nada.
—¿Tampoco	te	dijo	hoy	que	te	quería?
—Nunca	lo	dice.
—En	mis	tiempos,	los	hombres	nos	escribían	unas	cartas	maravillosas.
—Eso	me	parece	cursi	—dijo	Olga—.	Sí,	una	cursilada	de	las	gordas.
—Me	gustaría	haber	vivido	en	esa	época	—dijo	Cristina	de	pronto.
—Mujer,	no	seas	romántica.
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—¿Por	 qué	 no,	 Olga?	 ¿Sabes	 lo	 que	 supone	 sentir	 esa	 sensación	 de
plenitud	que	lo	compendia	todo?

Olga	se	puso	en	pie.	Deseaba	hablar	con	su	amiga	cuanto	antes,	y	era	muy
feliz	cuando	podía	hacerlo	de	cama	a	cama,	sin	luz	y	suspirante.

—Tengo	sueño.	¿Por	qué	no	dejamos	de	desear	imposibles	y	nos	vamos	a
la	cama?

—Sí	—admitió	la	anciana—.	Ya	es	hora.	Buenas	noches,	queridas	niñas,
y	no	os	paséis	la	noche	hablando.	El	murmullo	de	vuestras	voces,	me	desvela.

—Procuraremos	no	desvelarte,	abuela	Magui.
—Gracias,	hijitas.
Las	besó	a	las	dos,	y	se	fue	apoyada	en	su	bastón,	y	con	el	gato	de	angora

pisándole	los	talones.
Dos	doncellas	uniformadas	recogían	todo	el	servicio	e	iban	apagando	las

luces.
Abuela	Magui	se	cerró	en	su	alcoba	con	una	beatífica	sonrisa.
Sabía	 que	 la	 interrumpirían	 con	 sus	 murmullos,	 y	 sabía	 asimismo,	 que

encenderían	 la	 luz	 cada	 cinco	 minutos,	 pero…	 ¿quién	 podía	 evitar	 que	 la
juventud	fuera	juventud?

¿No	 fue	 ella	 joven	 también?	No	 tenía	 amiga	 con	 quien	 desahogar,	 pero
cuando	escribían	en	su	diario…	ponía	cosas	maravillosas.	Un	diario	que	aún
ocultaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 secreter,	 y	 que	 alguna	 noche,	 cuando	 se	 sentía
triste	y	pensaba	en	su	difunto	esposo,	desempolvaba	para	leer…

Era	grato	hacerlo	y	enfrentarse	en	aquel	pasado,	y	pensar	que	existía	aún,
que	 al	 dar	 la	 vuelta,	 Ricardo	 se	 apoyaría	 en	 su	 hombro	 y	 le	 preguntaría
quedamente:

«¿Qué	escribes,	Magui?	¿Qué	escribes?».
Y	hasta	 le	parecería	que	la	 tomaba	del	brazo	y	que	la	 llevaba	junto	a	él,

apoyada	en	su	costado,	hacia	el	gran	lecho	matrimonial.

*	*	*

—Cuenta,	cuenta…
—No,	tú	primero.
Olga	 se	 deslizó	 bajo	 las	 sábanas	 que	 olían	 a	 espliego,	 y	Cristina	 quedó

sentada	sobre	el	 lecho,	con	 las	piernas	cruzadas	a	 la	usanza	mora,	y	con	un
cigarrillo	entre	los	labios.

—Primero	tú,	Olga.
—¿Y	por	qué	no	tú?
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—Porque	tú	eres	la	mayor.	Me	llevas	dos	meses.
—Además,	tengo	experiencia	—rio	Olga	divertidísima—.	Figúrate,	tengo

novio	desde	que	hice	la	primera	comunión.
—Empieza	ya.
—Primero	dime:	¿Se	declaró	Marcos?
Cris	negó	por	dos	veces,	mudamente,	con	la	cabeza.
—Igual	es	uno	de	esos	chicos	«ye,	yes»,	que	piensan	que	las	chicas	han	de

adorarlos	 sin	necesidad	de	declararles	 su	 amor.	Mira,	 no	 te	 rías.	Tengo	una
conocida	que	tiene	un	novio,	y	jamás	le	dijo	que	lo	era,	hasta	que	un	día	saltó
con	esto:	«¿Cuándo	nos	casamos?».

—¡Oh!
—No	sabemos	si	Marcos	es	de	esos.
—Yo	necesito	que	me	diga…
—¿No	te	insinúa	siquiera	que	te	quiere?
—Hoy,	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 importancia,	 me	 dijo	 que	 estaba

enamorado	de	mí.
—Hurra.	¿Qué	más	quieres?
—Nada.	No	tengo	nada	que	contar.	No	hubo	más	ni	hubo	menos.	Después

quiso	tomar	mi	mano	entre	las	suyas…
—Y	la	tomó.
—Olga,	cómo	eres.
—¿No	quedamos	en	que	no	tendríamos	nunca	secretos	la	una	para	la	otra?

Carecemos	de	experiencia.	Tú	tienes	aún	menos	que	yo.	Es	decir,	tú	no	tienes
ni	 una	 gota.	 Yo,	 en	 cambio	 —se	 estiró	 un	 poco—	 ya	 soy	 veterana	 en	 el
asunto.	Pienso	casarme	para	el	año	que	viene.

—Suponiendo	que	Samuel	termine.
—Es	que	te	diré	una	cosa.	Si	no	termina,	nos	casamos	igual.	Ya	se	lo	dije.

O	nos	casamos,	o…	—hizo	un	ademán	muy	picaresco	con	los	dedos—	tú	por
un	lado	y	yo	por	otro,	rico.

—¿Se	lo	has	dicho	así?
—Hoy.	Por	eso	regañamos.
—Dijiste	que	fue	porque	te	quiso	besar.
—Eso	vino	después.
—¿Cuándo?
—Cuenta	tú.
—¿Qué	 quieres	 que	 cuente?	—se	 lo	 refirió	 todo	 en	 pocas	 palabras	 casi

ahogadas—.	¿Qué	te	parece?
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—¡Qué	 fresco!	 ¡Pero	qué	 fresco!	De	modo	que	 tocándote	 la	garganta,	y
sin	 enterarse,	 como	 el	 que	 dice.	 Pues	 yo	 te	 digo	 que	 no.	 ¿Entiendes?	—la
apuntó	con	el	dedo	enhiesto—.	Yo	te	aseguro	que	es	un	frescales.	Claro	que
se	daba	cuenta.	¿Cuándo	un	hombre	no	se	da	cuenta	de	que	toca	a	una	mujer?
Y	te	digo	que	si	no	se	la	da,	corras	lo	más	lejos	posible,	porque	a	mí,	chica,
me	resulta	sospechoso.

—¡Olga!
—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 estamos	 solas?	 —miró	 en	 torno—.	 No	 tendremos

micrófonos	ocultos	por	ahí,	¿eh?	No	me	agradaría	en	absoluto	que	me	oyera
tu	abuela.

—No	nos	oye	nadie,	pero	yo	te	aseguro	que	me	molesta	esa	jerga	tuya	tan
poco	elegante.

—Ta,	ta.	Espera	que	pase	algún	tiempo	y	permitas	que	Marcos	te	bese.
—Eso	no.
—Ji,	ji.	Eso	sí.	Si	lo	sabré	yo.
—¡Olga!
—¿Qué	pasa?	¿Dije	alguna	barbaridad?	Los	hombres,	te	digo,	y	lo	sé	por

experiencia,	te	enseñan	unas	cosas,	aunque	tú	no	quieras	aprenderlas,	que,	ya,
ya.

—Me	asustas.
—¿Y	qué	pasó	después?
—Me	levanté.
—Te	llamaría	ridícula.
—Claro	que	no.
—Milagro,	 porque	 esa	 es	 la	 maña	 de	 los	 hombres.	 Te	 llaman	 ingenua,

ridícula	y	mojigata,	y	como	a	una	le	fastidia	enormemente	pasar	por	ninguna
de	esas	tres	cosas.

—Me	asustas.
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CAPÍTULO	VI

HORA	que	supongo	que	tú	has	terminado…	¿empiezo	yo?
—No	terminé.

—¿No?	—y	abrió	los	ojos	ilusionada—.	¿Hay	más	cosas?	¿Te	besó…	de
esa	manera?

—¿De	qué	manera?
—De	la	que	besan	los	chicos	a	las	chicas	que	les	gustan.
—Olga.
—Bueno,	 bueno	 —refunfuñó—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Estoy	 diciendo	 alguna

barbaridad?
—Claro	que	sí.	Sé	muy	bien	cuando	Samuel	te	besó	por	primera	vez.	Lo

hizo	hace	solamente	un	año,	y	hace	doce	que	sois	novios.
—No	 tanto.	 Eramos	 amigos.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 fuera	 novia	 de	 un

imberbe,	siendo	yo	una	crisálida	en	embrión?
Y	de	pronto	se	quedó	suspensa,	calladita	y	ruborizada.	Cristina	se	inclinó

hacia	la	cama	vecina,	temiendo	que	su	amiga	se	durmiera.
—Olga.
—Oh.
—¿Qué	te	pasa?
—Pues…	 no	 sé.	 De	 repente	 recuerdo	 a	 Samuel	 y	me	 entra	 una	 cosa…

¿Sabes?	Ahora	me	besa	muchas	veces,	y	cuando	no	lo	hace	—su	voz	se	ahogó
—	me	siento	más	mal…

—Si	tus	padres	supieran	que	andas	en	esas	cosas.
—¿Mis	 padres?	 —se	 excitó	 de	 nuevo	 Olga—.	 ¿Es	 que	 ellos	 no	 se

amaron?	 ¿Qué	 es	 el	 amor?	Una	 necesidad	 absoluta	 de	 estar	 con	 la	 persona
amada,	aunque	sea	para	reñir.

—Yo	no	siento	eso.
Olga	saltó	de	la	cama	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	amiga.
La	miró	muy	de	cerca.
Bajó	la	voz.
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—¿Quieres	que	te	diga	algo?	Cuando	se	ama	a	un	hombre	ya	no	puedes
olvidarlo	jamás.	Yo	no	sé	si	soy	romántica	o	sentimental,	o	solo	apasionada.
Lo	que	sí	te	puedo	decir,	es	que	Samuel	hará	de	las	suyas	por	ahí.	Todos	los
chicos	 hacen	 lo	 que	 pueden.	 Pues,	 pese	 a	 eso,	 yo	 sé	 que	 a	 mí	 no	 podría
olvidarme	jamás.	Cuando	me	besa,	él	se	queda	como	tonto,	y	después,	cuando
nos	miramos,	yo	debo	ponerme	colorada,	porque	él	me	sujeta	la	barbilla	entre
los	 dedos	 y	 me	 dice	 de	 una	 forma	 que	 me	 enloquece:	 «Eres	 una	 gatita
preciosa,	Olga.	Una	deliciosa	gatita».

—¿Es	eso	moral?
Olga	volvió	a	alterarse.
—Uno	 quiere	 o	 no	 quiere,	 ¿no?	 Pues	 si	 uno	 quiere,	 lo	 más	 normal	 es

demostrarlo.	 ¿Y	 qué	 otra	 forma	 hay	 de	 demostrarle	 a	 un	 novio	 que	 se	 le
quiere,	si	no	es	correspondiendo	a	su	ternura?

Cris	estaba	un	poco	asustada.	Apretó	la	nariz	con	los	dedos.	Arrastró	un
poco	estos	por	la	mejilla,	hasta	apretarlos	unos	contra	otros	nerviosamente.

Después	se	echó	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.
—Cris…
—Sí.
—¿En	qué	piensas?
Cris	suspiró	hondísimo.	No	abrió	los	ojos,	pero	su	voz,	como	un	susurro,

recitó:	«Corona	de	la	vida,	felicidad	sin	interrupción,	eres	tú.	¡Oh,	amor!».
—Deja	a	Goethe	en	paz	—y	sin	transición,	quedamente—.	¿Apago	la	luz,

Cris?
—Sí.
—¿Dormimos?
—Sí.
—Te	has	quedado	como	tonta	con	todo	lo	que	te	dije.
Al	mismo	tiempo	apagó	la	luz.
El	ventanal	estaba	abierto	de	par	en	par.	Por	él	entraba	un	haz	de	luz	que

partía	del	jardín.
—Olga.
—Sí.
—Debo	estar	muy	enamorada.
—Lo	estás,	seguro.
—Y	me	siento	muy	desgraciada,	¿sabes?	Dime,	¿cómo	te	besa	Samuel?
Un	silencio.
Se	diría	que	miles	de	emociones	ocultas	palpitaban	en	la	alcoba	virginal.
—Pues…
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—¿Cómo?
—Yo	creo	que…	no	debiéramos	hablar	de	esas	cosas,	¿no?
—Debiéramos.	 Tú	 eres	 una	 novia	 veterana.	 Yo	 puedo	 serlo	 en	 sentido

novato,	un	día	cualquiera.	¿Sabes,	Olga?	—su	voz	sonaba	rara,	casi	ahogada
en	aquella	semioscuridad—.	Me	aterra	pensar	que	un	día	Marcos	se	vaya	de
aquí,	 sin	 decirme	 ni	 adiós.	 ¿Por	 qué	me	 acompaña?	 ¿Por	 qué	me	mira	 así?
¿Por	qué	me	toma	la	mano	y	me	turba	y	me	enerva	y	me	pone	tan	nerviosa?

Olga	no	contestó	en	 seguida.	Su	voz	 tenía	 como	un	 súbito	 temblor	bien
perceptible,	cuando	respondió.

—Quizá	no	debí	hablarte	del	amor	y	de	todo	eso.
—Debiste.
—Duerme,	Cris.
—«Y	 si	 el	 amor,	 bajando	 de	 lo	 alto,	 hasta	 su	 pecho	 ha	 entrado,	 lo

acogerán	 en	 su	 coro	 los	 bienaventurados»	—susurró	 con	 tenue	 acento	 que
parecía	iba	a	extinguirse	de	un	momento	a	otro.

—Olvídate	de	Fausto	—rio	Olga	nerviosamente—.	El	amor	de	Samuel	y
de	Marcos,	suponiendo	que	este	esté	enamorado	de	ti,	no	es	tan	celestial.	Los
hombres.	 Cris,	 por	muy	 puros	 que	 sean,	 no	 sienten	 el	 amor	 así,	 como	 una
veneración	espiritual,	sino	como	una	necesidad	física	todo	lo	más.

—¿Y	sabiéndolo,	amas	a	Samuel?
—¿No	soy	yo	física?	—se	exaltó	Olga,	sentándose	en	la	cama.	Su	sombra

le	 pareció	 a	 Cris	 un	 tanto	 fantasmagórica—.	 El	 amor	 de	 este	 mundo,	 Cris
querida,	 no	 es	 un	 soplo	 ni	 una	 brisa,	 ni	 siquiera	 una	 caricia	 etérea.	 Es	 una
verdad	 fantástica,	 como	 una	 catedral	 de	 grande,	 y	 si	 no	 la	 vives	 y	 haces
vivirla	a	quien	está	a	tu	lado,	la	catedral…	se	va	a	buscar	otra	mujer.

—¿El	amor…	es	así?
—Así.	 Y	 no	 hay	 vuelta	 que	 darle.	 Lo	 espiritual	 se	 entrelaza	 con	 lo

material.	Siempre	va	unido,	¿sabes?	Yo	opino	que	no	puede	existir	lo	uno	sin
lo	otro.

—Sí,	quizá.	Pero	me	da	un	poco	de	miedo	todo	eso	—y	sin	transición,	con
voz	más	vibrante—.	¿Vas	mañana	a	la	excursión?

—Claro	 que	 sí.	 Está	 todo	 preparado.	 Tendremos	 que	 pescar	 truchas	 y
hacer	nosotros	la	paella.

—El	año	pasado	yo	no	estaba	aquí	cuando	se	formó	la	excursión.
—Yo	sí	—dijo	Olga—	y	recuerdo	muy	bien	que	fue	 la	primera	vez	que

Samuel	me	besó.
—¡Oh!
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—Sí.	Fue	a	la	bajada	de	un	río.	Yo…	tenía	miedo	bajar.	Él	se	reía	de	mí.
Extendió	 la	 mano	 para	 tomar	 la	 mía,	 y	 de	 repente,	 no	 sé	 cómo	 fue.
Resbalamos	y	nos	quedamos	así,	un	poco	sorprendidos	 los	dos,	uno	 junto	a
otro.

—¿Y	luego…?
—¿Luego?	—parpadeó	Olga	de	nuevo	ruborizada—.	Pues…	eso.
—¿Eso	qué?
—Cris,	qué	pesada	te	pones.	¿No	te	lo	dije?	Me	besó.
—¿Cómo?
—Cris,	 que	 si	 no	 callas,	 yo	 me	 largo	 a	 mi	 casa	 —chilló	 Olga

nerviosamente.
Cris	quedó	muy	calladita.
Pero	 al	 rato,	 en	 aquel	 cálido	 silencio,	 la	 voz	 temblona	 de	Olga,	 susurró

como	quien	no	quiere	hablar,	pero	no	tiene	más	remedio	que	hacerlo.
—En	la	boca…
Hubo	 un	 silencio.	 Largo,	 distinto.	Como	 si	muchas	 cosas	 flotaran	 en	 el

aire.
Después,	nuevamente	la	voz	de	Olga,	aún	temblona.
—Me…	me	has	oído…
Y	la	voz	de	Cris,	temblona	también.
—Sí.
—¿Qué…	qué	dices?
—Nada…	Nada…
Otro	silencio.
Un	farol	del	parque	se	apagó.	La	alcoba	quedó	en	tinieblas.
Cris	dijo	a	lo	tonto.
—El	jardinero	está	apagando	los	faroles	del	jardín.
—Sí.
Pero	ambas	tenían	el	pensamiento	en	otro	lugar.
Después,	al	rato,	suspiró	Cris.
—Si	un	día	Marcos	lo	hace…	¿qué	diré?
—Nada.	En	esos	momentos	nunca	se	dice	nada.	No	se	sabe	qué	decir.
Y	como	Cris	permaneciera	callada,	Olga	añadió	después,	bajísimo:
—Una	siente	como	una	honda	plenitud…	Parece	que	le	arrancan	todo	lo

sensible	que	 tiene	en	el	cuerpo,	y	después,	cuando	pasa	 todo	y	se	piensa	en
ello,	 se	 llora,	¿sabes?	Yo	no	soy	 llorona.	Pues	bien,	nunca	 lloré	 tanto	como
aquella	noche.

—¿Se	lo	dijiste	a	Samuel	alguna	vez?
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—Oh,	no,	 claro	que	no.	Se	 reiría	de	mí.	Los	hombres	hacen	esas	cosas,
pero	después,	desgraciadamente,	no	piensan	en	ellas.

Otro	silencio.
—Olga.
—¿Pero	es…	que	no	duermes?
—No	puedo.
—¿Qué	piensas	de	él?
—No	sé.	Tengo	miedo.	Es	tan	hombre	junto	a	mi	pequeñez	femenina.
—Los	hombres	no	se	enamoran	por	eso.	No	les	importa	la	juventud	ni	los

años	de	una	mujer.	La	quieren	o	la	desean,	o	la	aman	o	se	largan.
—¿Crees	que	Marcos…	se	alejará?
—No.	Me	parece	que	no.
—¿Y	si	ocurre?
—Cris…	 ¿por	 qué	 no	 duermes	 de	 una	 vez?	 He	 venido	 a	 contarte	 mis

cosas…	no	deseo	oír	tus	inquietudes.
—Eres	egoísta.
—Es	que	estoy	enamorada,	¿sabes?	Y	cuando	a	una	le	ocurre	eso,	no	sabe

más	que	hablar	de	si	misma,	y	todo	lo	demás	deja	de	tener	interés.	Pero	no;	tú
y	 yo	 somos	 demasiado	 amigas	 para	mostrarnos	 indiferentes	 una	 a	 la	 otra	 y
nuestros	mutuos	problemas.

—Perdona.	En	realidad,	yo	no	tenía	que	pensar.
—Pero	piensas,	porque	estás	enamorada	de	Marcos	Soria.
—Quisiera	no	estarlo.
Olga	rio.	Era	una	risa	suave,	tranquilizante.
—Pero	 lo	 estás,	 Cris,	 y	 eso	 ya	 no	 puede	 remediarse.	 Duerme,	 anda.

Tenemos	que	madrugar.	A	 las	nueve	nos	esperan	en	 la	avenida	de	 los	 tilos.
Iremos	seis	parejas	y	lo	pasaremos	muy	bien.

—Yo	prefería	que	fuera	Marcos.
—Irá…
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CAPÍTULO	VII

AS	 seis	 parejas	 se	 acomodaron	 en	 los	 dos	 coches	 grandes.	 Uno
perteneciente	a	Marcos	Soria,	y	otro	a	Samuel	Montesinos.

El	 pequeño	 puerto	 pesquero	 y	 la	 ciudad	 con	 sus	 casas	 blancas	 y	 sus
edificios	señoriales,	quedaba	ya	lejos.

Los	 dos	 coches,	 un	 «Mercedes»	 de	 Samuel	 y	 un	 «Fiat»	 de	 Marcos,
bordeaban	 ya	 la	 falda	 de	 la	montaña,	 y	 el	 río,	 como	 una	 raya	 lujuriosa,	 la
partía	de	un	lado	a	otro.

—Es	bellísimo	todo	esto	—exclamó	Marcos,	pues	era	la	primera	vez	que
veía	un	panorama	tan	salvaje	y	a	la	vez	tan	virginal—.	Jamás	creí	contemplar
nada	más	bello.

—Toma	hacia	la	izquierda	—aconsejó	Esteban	Egusquiza,	quien	iba	allí,
apretadito	 junto	 a	 su	 novia—.	 Hay	 como	 una	 especie	 de	 atalaya	 donde
podemos	acampar.	Creo	que	los	otros	ya	llegaron.

Marcos	miró	hacia	su	derecha.	Allí	estaba	Cristina,	con	su	belleza	exótica,
sus	enormes	ojos	grises,	su	sonrisa	de	niña	ingenua.

—¿Has	venido	muchas	veces?	—preguntó	sin	dejar	de	conducir.
—Sí.
—Uno	se	siente	más	grande	aquí	arriba.
El	auto	llegaba	a	lo	alto,	torcía	hacia	la	izquierda	y	se	dirigía	en	línea	recta

hacia	 lo	 que	 Esteban	 Egusquiza	 consideraba	 un	 remanso,	 donde	 el	 auto	 de
Samuel	frenaba	en	aquel	instante.

Todos	saltaron	al	suelo.
Olga,	vestida	con	unos	pantalones	 largos	al	estilo	vaquera,	una	camisa	a

cuadros	 y	 zapatos	 de	 lona,	 corrió	 hacia	 el	 auto	 de	Marcos.	 Se	 colgó	 de	 la
portezuela,	junto	a	Cris.

—¿Has	visto	algo	más	precioso,	Soria?
—No,	ciertamente.
—Que	 te	 lleve	Cris	 por	 ese	 bosque	 intrincado,	 y	 verás	 los	 lagos	 al	 otro

lado.	En	medio	de	estas	montañas,	como	metidas	en	un	hoyo,	verás	las	aguas
más	verdes	del	mundo.
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Todos	descendieron.
Felipe	Apilánez	gritó.
—Cada	pareja	ha	de	buscar	su	sustento.	¿Quién	es	la	mía?
Y	miraba	a	Cris.
Ella	desvió	los	ojos.
Olga	dijo.
—Creí	 que	 os	 habíais	 sorteado	 ayer	 en	 el	 club.	 Yo,	 por	 supuesto,	 no

pienso	ceder	a	mi	novio.
Samuel	ya	estaba	allí.
Era	 un	 muchacho	 delgado,	 largo,	 un	 poco	 desgarbado,	 con	 expresión

picaresca.
Pasó	un	brazo	por	los	hombros	de	su	novia	y	la	oprimió	contra	su	costado.
—No	 hagas	 tontadas,	 Felipe	 —gruñó—.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 nos

sorteamos	ayer	noche.	A	ti	te	toca	Micaela,	a	Esteban	su	novia,	a	mí	la	mía.	A
Víctor	 con	 Irene,	 y	 a	 Roberto	 con	 Paloma.	 En	 cuanto	 a	 Marcos,	 le
corresponde	Cris.	¿Hay	alguien	que	no	esté	de	acuerdo?

Gritaron	a	una.
—De	acuerdo	totalmente.
—Bien.	Pues	permitidme	que	yo	ordene	un	poco	esto,	pues	de	lo	contrario

nos	quedamos	sin	comer.	Marcos	—y	lo	señaló	junto	a	Cris—	creo	que	es	un
pescador	de	truchas	fantástico.	Esteban	ganó	hace	poco	un	concurso	cortando
troncos.	Felipe	es	un	cocinero	de	primera,	Víctor	será	su	ayudante,	y	yo	y	los
demás,	 traeremos	hacia	aquí	 la	 leña	que	corte	Esteban.	 ¿Alguien	no	está	de
acuerdo?

—Todos	lo	estamos.
—Bien	—consultó	el	 reloj—.	Son	 las	once	de	 la	mañana.	Comeremos	a

las	 tres	 en	 punto.	 Roberto	 ayudará	 a	 Víctor	 a	 sacar	 del	 auto	 todos	 los
utensilios	 necesarios	 para	 la	 paella.	 Como	 además	 deseamos	 comer	 truchas
con	jamón,	de	cocinarlas	me	encargo	yo	—miró	a	Marcos	y	a	Cris—.	Podéis
agarrar	 las	 cañas	 y	 las	 mochilas	 y	 largaos.	 Antes	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,
tendréis	que	estar	de	vuelta.

—¿Solos,	 pescando	 truchas?	 —preguntó	 Cris	 asombrada—.	 ¿Y	 si	 no
pescamos?

—Tendréis	que	pescarlas	—gruñó	Roberto—.	Tenéis	un	río	al	otro	lado.
Es	 una	 maravilla.	 Dicen	 que	 está	 lleno	 de	 truchas.	 Además	 —y	 señaló	 a
Esteban—	este	sacó	el	permiso	necesario.	Es	un	coto	de	nuestra	propiedad.

—Cris	—gritó	Marcos—.	Vamos,	pues.
—¿Vamos,	Cristina?
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—Vamos	—dijo	ella	un	poco	tímida.
Con	 las	 cañas	 al	 hombro	 y	 las	 mochilas	 colgadas	 del	 cinto,	 ambos	 se

internaron	 en	 el	 bosque,	 buscando	 la	 salida	 hacia	 los	 ríos	 que	 se	 cruzaban
entre	sí,	paralelos	a	los	lagos.

—Después	 podemos	 bañarnos	 —dijo	 Marcos—.	 Debe	 estar	 el	 agua
caliente.

—No	 lo	 creas.	 Por	 esta	 parte	 tan	 alta,	 casi	 siempre	 está	 fría.	 Yo	 no	 he
venido	nunca	—añadió—,	pero	he	oído	hablar	de	ello.

—Es	una	preciosidad.
—Sí.
—El	río	—exclamó	él	al	poco	rato—.	Vamos	a	tratar	de	pescar	algo.	En

secreto	te	diré,	que	jamás	pesqué	una	trucha.	¿Y	tú?
—Es	la	primera	vez	—susurró—,	pero	no	lo	digas	a	nadie.
Marcos	lanzó	una	carcajada.
Resultaba	más	jovial,	distinto	al	médico	grave,	e	incluso	al	acompañante

desconcertante	que	la	inquietaba	todos	los	días.

*	*	*

Se	sentaron	uno	junto	a	otro	a	la	orilla	del	río.	Lanzaron	los	anzuelos	al	agua.
—Tenemos	que	 esperar	que	piquen	—dijo	 ella—.	Claro	que	no	 sé	 si	 se

hace	así.	Yo	tenía	una	media	idea	de	que	el	pescador	de	truchas,	se	mete	en	el
agua	hasta	media	rodilla.

—Primero	probemos	así.	¿Tienes	cigarrillos?
Ella	metió	la	mano	en	bolsillo	del	pantalón.	Primero	tuvo	que	tirar	de	la

cremallera,	pero	con	la	caña,	no	podía	manejar	bien	los	dedos.
—Espera	—pidió	nerviosa—.	No	sé	si	seré	capaz	de	sacarlos.
—Te	ayudo.
Lo	tenía	allí	mismo.
—No…	no…	Creo	que…	podré	sola.
—Vamos,	permite	que	te	ayude.
Y	 con	 entera	 naturalidad,	 prendió	 la	 caña	 entre	 las	 rodillas	 y	 se	 inclinó

hacia	ella.
—Deja	—susurró	Cris	nerviosa—.	Puedo	yo.
—¿Qué	importancia	tiene	que	te	ayude?	¿Eres	tonta?
Cris	no	protestó.	Tenía	miedo	pasar	por	tonta	o	demasiado	mojigata.
Él	tiró	de	la	cremallera	y	abrió	totalmente	el	bolsillo	del	pantalón.
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Iba	a	meter	la	mano,	pero	Cris,	nerviosamente,	pidió	bajo,	con	un	hilo	de
voz.

—Deja…	deja…	lo	haré	yo.
Él	se	echó	a	reír	de	esa	forma	que	ríen	los	hombres	cuando	consideran	a

su	pareja	una	ingenua.
—No	rías	así	—dijo	ella,	casi	irritada.
—Ah…	¿pero	te	enfadas	tú?
—¿Por	qué	no?
—No	sé.	No	te	imaginaba	riñendo.
—Pues	sé.
Él	la	miró	largamente.
—Ya	lo	veo.
Cris,	por	toda	respuesta,	le	dio	los	cigarrillos.
—¿No	puedes	encendérmelo	tú?	Estuve	a	punto	de	perder	la	caña.
Cris	 sujetó	 la	 suya	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 prendió	 el	 mechero.

Encendió	el	cigarrillo	en	sus	labios,	y	después,	sin	mirarlo,	pues	estaba	muy
cerca	de	ella,	se	lo	alargó.

Marcos	asió	el	cigarrillo	y	los	dedos.
—Deja.
—Me	gusta	tener	tus	dedos	entre	los	míos.
—Estamos…	estamos…	—parpadeó—.	Estamos	pescando.
—Sí.
Pero	no	soltó	los	dedos.
Puso	la	caña	entre	las	rodillas	otra	vez,	y	le	quitó	el	cigarrillo	de	entre	los

dedos,	lo	llevó	a	la	boca	y	se	quedó	con	los	dedos	de	Cris	entre	los	suyos.
—Estás	temblando	—dijo	él	quedamente.
—No…	no…
—Me	gusta	que	tiembles	—y	muy	bajo,	casi	rozándola	con	su	aliento	de

fuego—.	Ayer	noche	nos	separamos	enfadados.
Ella	se	agitó.
—Yo…	no.
—Yo	nunca	me	enfado	si	la	chica	que	está	conmigo	no	lo	hace.
—Entonces	di	que	nos	enfadamos	los	dos.
—Nos	 enfadamos,	 por	 supuesto.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 tú	 eres	 una

ingenua.
Ella	hizo	un	esfuerzo	y	rescató	sus	dedos.	Asió	la	caña	con	las	dos	manos.
—Yo…	yo…	—le	temblaba	la	voz—	no	soy	ingenua.
Marcos	rio.
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—Te	digo…	que	no	rías	así.
—Me	gusta	reír	así.
—Te	pido…	—algo	tiraba	del	anzuelo.	Gritó	excitada—.	Pica…	Creo	que

voy	a	pescar	una	trucha.
Tiró	del	sedal.
Estaba	 fuerte.	Parecía	que	del	 anzuelo	 tiraba	un	 tiburón.	Empezó	 a	 tirar

con	todas	sus	fuerzas.
—No	puedo	—susurró—.	Debe	ser	muy	grande.
—Yo	te	ayudo.
Y	dicho	y	hecho.	Soltó	su	caña,	 la	sujetó	entre	dos	rocas,	y	pasando	 los

brazos	en	torno	a	la	espalda	femenina,	se	colocó	detrás	de	ella,	y	al	tirar	de	la
misma	caña,	hubo	de	cruzar	los	brazos	en	torno	al	cuerpo	de	Cris.

—¿Qué	haces?	—se	agitó	ella—.	¿Tienes…	tienes	que	hacerlo	así?
—Tira.	Déjate	ahora	de	preguntas.
—Es	que…
—Tira	—susurró—.	Tira.
Ella	trató	de	tirar.	Lo	hicieron	los	dos	a	la	vez.
De	 repente,	 el	 sedal	 saltó	 del	 agua	 sin	 anzuelo	 y	 sin	 trucha.	 Los	 dos,

debido	a	la	fuerza	conque	tiraban,	cayeron	hacia	atrás.	El	primero,	ella	sobre
él.
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CAPÍTULO	VIII

ARCOS,	tirado	sobre	la	hierba,	no	pudo	soltarla	en	aquel	instante.
No,	no	pudo.

—Deja	—pidió	con	un	hilo	de	voz—.	Deja…
—Es	que…	es	que…
Ella	trató	de	salir	de	allí,	pero	Marcos	de	súbito	giró	sobre	sí,	dio	la	vuelta

tendido	como	estaba,	y	dejó	a	Cris	en	la	hierba,	tendida	a	su	lado.
—Deja	—susurró	ahogadamente—.	No…	no	hemos	pescado	nada.
Marcos	la	miraba.
Ella	cerró	los	ojos.
—Te	ruego…
Marcos	no	decía	nada.	Solo	la	besaba.
Cris	sintió	que	algo	se	oprimía	en	su	pecho,	como	un	nudo	de	intensidad

emotiva.	Como	una	ternura	que	no	podía	evitar.
Por	 eso	 se	 apartó	 y	 se	 quedó	 encogida	 a	 dos	 pasos	 de	 él,	 que	 parecía

cortado	e	indeciso.
—No	 debiste	 —decía	 ella	 quedamente,	 con	 voz	 entrecortada—.	 No

debiste…
—Es	 cierto.	 No	 debí.	 Pero	 estas	 cosas	 surgen	 sin	 que	 uno	 las	 decida.

Discúlpame.
Y	precipitado	sacaba	la	caña	de	la	roca	y	la	empuñaba	con	fuerza.
Tenía	carmín	en	los	labios	y	una	rara	expresión	en	los	ojos.
—Cris…
—Déjame,	déjame.	Calla.
—Te	aseguro…
¿Qué	iba	a	decir?	¿Qué	esperaba	ella	que	dijera?
«Es	que	somos	novios,	¿no,	Cris?	Y	te	he	besado	porque	te	quiero».
De	repente	gritó.
—Pican.
Y	tiró	del	sedal.
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Una	 trucha	 brillante,	 negra,	 beige	 y	 blanca,	 de	 un	 tamaño	 regular,	 se
agitaba	en	el	aire.

—He	pescado	una,	Cris.	Mira,	mira.
Cris	iba	a	llorar.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 entusiasmara	 ante	 una	 trucha,	 después	 de

aquello?
«Soy	 tonta.	 Para	 ellos,	 los	 hombres,	 besar	 a	 una	 chica,	 es	 como	 si

cambiaran	 de	 chaqueta	 y	 no	 sintieran	 calor.	 Por	 rutina.	 Como	 algo	 que	 se
necesita	hacer	para	cambiar».

—Mira	 qué	 trucha	—gritó	Marcos	 como	 si	 tal	 cosa,	 sacando	 el	 pez	 del
anzuelo.

Cris	 se	 sentó	en	 la	hierba.	Estaba	pálida	y	 le	 temblaban	 los	 labios.	Pero
Marcos	no	supo	o	no	quiso	fijarse	en	aquella	agitación	femenina.

Hablaba	y	hablaba,	como	si	momentos	antes	no	perdiera	el	sentido	junto	a
ella.

—Es	una	hermosa	trucha	—comentó.
Cris	no	dijo	nada.
Echó	el	 sedal	 al	 agua.	Mantuvo	 la	caña	con	 las	dos	manos.	Muy	 fuerte.

Como	si	toda	su	desesperación	se	centrara	allí.
—¿No	 pescas	 tú?	—preguntó	 él	 riendo—.	 Presta	 atención.	 Verás	 cómo

asombramos	a	todos.
Ella	tenía	que	decirlo.
No	podía	soportar	aquella	inquietud	que	la	roía.
—No	debiste…
—Olvídalo,	Cris.
—¿Crees	que	eso	se	puede	olvidar?	Nunca	me	besaron	los	chicos.
—Perdona.	Fue	sin	querer.
—No	es	cierto.
—Vamos,	vamos,	Cris…
—¿Por	qué?
Marcos	parpadeó.
Cris	no	era	como	otras.
—Cristina,	te	pido	mil	disculpas.
Ella	no	podía	más.	Iba	a	llorar.
—¿Por	qué?	—volvió	a	preguntar.
—Cristina…
—Voy	a	odiarte.
—¿Por	haberte	besado?
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—Por	haberme	turbado	así.
Él	parpadeó.
La	hubiera	tomado	en	sus	brazos	nuevamente	y	le	hubiera	dicho	miles	de

cosas.	Pero…	¿para	qué?	¿Merecía	la	pena?
¿Qué	era	todo	aquello?
—No	sabía	—dijo	de	modo	raro—	que	te	hubiese	turbado.
—Mucho.
Marcos	cambió	la	caña	de	mano.	La	apretó	con	fuerza.
—No	volverá	a	ocurrir	—dijo	sordamente—.	Te	lo	prometo.	Perdóname.
—¿Y	eso	es…	todo?
—¿Qué	puedo	decirte?
—Eso	me	pregunto	yo.
Iba	a	llorar.	Sí,	no	podía	aguantarse.
—Voy	a	pescar	lejos	de	ti.
—Cristina…
—Eso	no	te	lo	voy	a	perdonar.
Era	toda	sensibilidad,	y	él	lo	sabía.
Por	 eso	 no	 podía	 pasar	 sin	 ir	 con	 ella,	 sin	 besarla	momentos	 antes.	 Era

totalmente	diferente	a	las	demás	aquella	chiquilla.
—Cristina,	ven	aquí.
—Quiero	pescar.
«Va	a	llorar,	pensó	él.	Y	no	quiero.	Me	revientan	las	chicas	que	lloran».
Él	 no	 era	 un	 cínico	 ni	 un	 sádico.	 Él	 era	 así,	 como	 era,	 y	 que	 nadie	 le

pidiera	más.
«Mañana,	 pensó,	 me	 iré	 a	 Madrid.	 Pasaré	 allí	 una	 semana,	 y	 ella	 se

olvidará	del	asunto».
En	alta	voz	dijo	tan	solo,	con	estudiada	naturalidad.
—¿Pican	ahí?
Cris	no	contestó.
Miraba	hacia	las	aguas	y	casi	no	veía,	debido	al	vaho	que	empañaba	sus

ojos.
—¿Tienes	más	cigarrillos?	—preguntó	él	al	rato.
—No.
—Está	bien,	está	bien.	¿Cómo	tengo	que	pedirte	perdón?
Cris	no	podía	más.
Gritó	sin	poderlo	remediar.
—No	 soy	 mujer	 que	 se	 deje	 besar	 por	 deporte,	 ¿me	 oyes?	 No	 voy	 a

tolerar…
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De	repente	saltó	de	la	orilla	y	se	perdió	en	el	bosque.
«Es	una	cría»,	pensó.
Pero	después	volvió	a	pensar:	«Es	una	mujer.	Sí,	una	mujer	que	destroza	a

uno».
«Soy	un	tipo	estúpido,	pensó.	Muy	estúpido».
A	las	dos	de	la	tarde	tenía	el	cesto	bastante	repleto	de	truchas.	Consideró

que	había	ya	suficientes	y	se	puso	en	pie.
—Cristina	—gritó—.	¿Has	pescado	algo?
Ella	apareció	ante	él	con	el	cesto	vacío.
—No	—dijo	secamente—,	pero	vuelvo	al	campamento.
—Y	yo.
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T

CAPÍTULO	IX

ODO	el	mundo	gritaba	y	hablaba	a	la	vez.	Todos	trabajaban	en	algo.
Ella	no.

Ella	 estaba	 allí,	 sentada	 en	 el	 prado,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,
fumando	afanosamente,	como	si	no	pudiera	hacer	otra	cosa	mejor.

Marcos	Soria	trabajaba	como	todos.
De	vez	en	cuando	 la	miraba,	encontraba	sus	ojos	solo	por	un	 instante,	y

luego	se	olvidaba,	o	hacía	que	se	olvidaba.
Olga	se	dio	cuenta	de	que	algo	le	ocurría	a	su	amiga.
Fue	hacia	ella	y	se	sentó	en	el	prado	a	su	 lado.	Como	si	nada	se	dijeran

una	a	otra,	Olga	preguntó	entre	dientes,	al	tiempo	de	encender	un	cigarrillo.
—¿Qué	hizo	ese?
—Nada.
—A	mí	no	me	engañas.
Cris	no	respondió.
En	aquel	momento	los	ojos	de	Marcos	se	fijaban	en	los	suyos.	Los	apartó

presta.
—Cris…
—Déjame,	Olga.
—¿Te…	besó?
No.
No	quería	que	nadie	supiera	aquello.	Le	daba	vergüenza.	La	menguaba.
Dijo	entre	dientes.
—No.
—A	mí	no	me	engañas.
—No,	te	digo.
Se	alteraba.
Olga	sabía	 lo	que	era	aquello.	También	ella	 se	alteró	cuando	Samuel,	el

año	anterior,	la	besó	allí	por	primera	vez.	Estuvieron	sin	hablarse	seis	días,	al
cabo	 de	 los	 cuales,	 un	 día,	 no	 supieron	 ninguno	 de	 los	 dos	 cómo,	 se
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encontraron	 en	un	baile,	 bailaron	 juntos	y	 jamás	volvieron	 a	 recordar	 aquel
incidente	que	después	se	repitió	todos	los	días	y	a	cualquier	instante.

—No	 te	 pongas	 así,	mujer	—aconsejó	Olga	 cariñosa—.	Todos	 se	 van	 a
enterar.	Haz	un	esfuerzo.

—Sí.
Pero	no	se	movió.
Olga	dijo	de	súbito.
—Soria	viene	hacia	aquí.	Cambia	el	semblante.
—No	quiero.
—¿Lo	ves?	Te	besó.
—Te	digo…
—Soy	perro	viejo	en	esas	lides	—rio	Olga	poniéndose	en	pie,	y	más	bajo

—.	Me	largo.	No	quiero	estar	a	tu	lado	cuando	llegue	Marcos.	Vamos	a	comer
en	seguida,	Cris.	La	paella	salió	exquisita	y	las	truchas	que	trajisteis	las	está
friendo	Víctor	rellenas	de	jamón.

Se	alejó.
En	seguida	llegó	Marcos.
Sin	 decir	 palabra	 se	 sentó	 junto	 a	 ella.	 Puso	 la	mano	 en	 la	 hierba.	 Sus

dedos	resbalaron	hacia	los	de	Cris,	sin	que	esta	se	diera	cuenta.	Solo	se	la	dio
cuando	ya	los	de	Marcos	la	tocaban.

Los	apartó	con	presteza.
—No	sé	cómo	decirte…
—No	digas	nada.
—Pero	estás	así,	enfadada.
—¿No	tengo	motivos?
Marcos	 pensó	 que	 no,	 que	 no	 tenía	 muchos.	 Después	 de	 todo,	 ella

correspondió	a	sus	besos	de	la	única	forma	que	sabía	hacerlo,	dada	su	edad.
Sin	 protestar.	 ¿Por	 qué	 protestó	 luego,	 lamentando	 lo	 que	 ya	 no	 tenía
remedio?

—¿No	es	suficiente	que	me	disculpe?
—No.
—Te	prometo	que	no	volverá	a	ocurrir.	Piensa	que	no	ha	ocurrido.
—Pero	ocurrió.
—Sí.
Arrancaba	hierbas	del	prado.	Él,	que	estaba	de	vuelta	de	 todo,	de	súbito

no	sabía	qué	decir	para	desvanecer	aquella	nube.
—No	vas	a	salir	más	conmigo	—dijo	sin	preguntar.
—No.
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—Lo	nuestro	acabó	sin	empezar.
Lo	miró	un	segundo.
Marcos	 pensó	 que	 jamás	 vio	 en	 toda	 su	 vida,	 ojos	 como	 aquellos.	 Tan

melancólicos	y	a	la	vez	tan	vivos,	tan	reprobadores.
—¿Qué	es	lo	que	té	propones?
—Van	a	fijarse	en	nosotros.	Estuvimos	solos	toda	la	mañana.	Pensarán	la

verdad.
Era	cierto.
Por	eso,	rápidamente,	se	puso	en	pie.
—Cristina…
No	quería	oírlo.
Iba	a	perdonarle,	a	disculparle,	y	no	quería.
Tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	en	el	pecho	unos	golpetazos	insufribles,	y

en	 los	 labios	 el	 temblor	 convulso	 de	 una	 tremenda	 sorpresa	 desconcertante,
que	despertaba	enervamiento	e	inquietud.

Caminó	hacia	la	fogata.
—¿Hago	algo?	—preguntó.
—Claro	que	sí.	Ayuda	a	poner	la	mesa.
Entró	 en	 ella	 como	 una	 celeridad	 enervante.	 Trabajó	 durante	 casi	 una

hora,	 sin	 pensar	 en	 nada.	 Deseaba	 mantener	 el	 cerebro	 vacío	 y	 casi	 lo
consiguió.

Al	fin	se	organizó	la	comida.	Ella	comió,	haciendo	un	gran	esfuerzo.	No
estaba	sentada	junto	a	Soria.	No	quería.

Lo	tenía	frente	a	ella,	charlando	tranquilamente	con	Paloma.
Odió	a	Paloma	y	lo	odió	a	él	y	todo	cuanto	evocaba.
Después	tomaron	café,	y	al	final	de	este,	las	chicas	recogieron	y	luego	se

tendieron	en	el	prado	en	parejas.
Ella	sola.
Allí,	casi	lejos	de	todos.
Bajo	la	sombra	de	un	árbol,	boca	abajo,	con	un	cigarrillo	entre	los	labios,

fumando	nerviosamente.
Al	rato	sintió	sus	pasos.
Ya	nadie	se	fijaba	en	nadie.
Samuel	 tendido	 junto	 a	 Olga	 en	 una	 esquina	 del	 prado,	 bajo	 un	 toldo,

debía	 de	 contarle	 algo	 muy	 interesante,	 porque	 Olga	 lo	 miraba	 embobada.
Más	lejos	las	otras	cuatro	parejas,	también	separadas	unas	de	otras,	hablaban
en	voz	baja.

Ella	sintió	aquellos	pasos.
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No	se	movió.	No	quería.
Sabía	que	era	él…

*	*	*

Sin	pronunciar	palabra	se	tendió	boca	abajo	junto	a	ella.
En	silencio,	metió	un	poco	la	cabeza	bajo	la	de	Cris	y	le	quitó	el	cigarrillo

de	los	labios.
—¿Qué	haces?
—Fumas	demasiado.
—Dame…	deja…	¿Qué	te	importa	a	ti?
—Como	médico,	mucho.	Acabas	contigo.	Como	amigo,	más.
—Te	digo…
Marcos	 tiró	 lejos	el	cigarrillo.	Ella	 intentó	 tomar	otro,	pero	 los	dedos	de

Marcos	 se	 pusieron	 sobre	 los	 suyos.	 Los	 sujetó	 allí,	 sobre	 la	 hierba.	 Los
estrujó	casi.

—Deja	—pidió	ella	ahogadamente.
—¿Te	consuela	el	cigarrillo?
—Sí.
—No	es	cierto.	Ni	siquiera	calma	tus	nervios.	Es	un	error	eso	de	que	obra

en	uno	como	un	sedante.	Yo	te	digo	como	médico,	que	excita	más.
—No	te	importa	lo	que	haga.
—Debo	ser	tonto,	porque	me	importa.
Ella	ocultó	la	cabeza	entre	los	dos	brazos.
Quedóse	así.
Marcos,	junto	a	ella,	acercó	su	boca	al	oído	femenino.
—Te	pedí	disculpas.
Cris	no	contestó.
—¿No	basta?
Silencio.
—Contesta,	mujer.	Fue	un	incidente.
La	voz	de	Cris	sonó	rara,	ahogada,	casi	imperceptible.
—Para	ti.
—Para	los	dos.
—Para	ti,	únicamente.	Para	mí	nunca	puede	ser	un	incidente	una	cosa	así.
—¿Tanto	te	inquietó?
Silencio.
De	nuevo	la	pregunta.
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—¿Tanto?
Y	ella	dijo	bajo,	muy	bajo,	como	si	fuera	a	quebrársele	la	voz.
—Tanto.
Un	silencio	aún	mayor.
Marcos	encendió	un	cigarrillo.	Fumó	muy	aprisa.
De	súbito…
—Cristina…	me	voy	mañana.
Fue	como	si	estallara	un	petardo	cerca	de	ella.
Alzó	la	cabeza.	Lo	miró	como	alucinada.
—¿Tienes	novia	en	Madrid?
—No	—rotundo.
—Pero	te	vas.
—De	vez	en	cuando	mis	inquietudes	me	encarcelan,	tengo	que	liberarme

de	algún	modo.	Solo	viajando	lo	consigo.
—Tienes	un	deber	aquí.
—¿Contigo?
Ella	emitió	una	mueca	extraña.
—No.	 Conmigo,	 nada.	 Ya	 sé	 que	 los	 hombres	 como	 tú,	 nunca	 tienen

amarras	sentimentales.	Ahora	me	doy	cuenta.
—Te	equivocas.	Las	tenemos	como	cualquier	ser	humano	vulnerable	a	las

emociones.	Pero	uno	procura	echárselas	del	cuerpo.
—¿Porqué…	estorban?
—Porque	 inquietan,	 y	 debo	 ser	 tan	 egoísta,	 que	 huyo	 de	 esa	 clase	 de

inquietudes.
—Pero	no	te	importa	inquietar	a	los	demás.
—Involuntariamente.
—¿Qué	tipo	de	hombre	eres?
Nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 involuntariamente	 quizá,	 se	 estaban

zahiriendo.
Allí	 cada	 pareja	 iba	 a	 lo	 suyo.	 Todos	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 pero	 nadie

penetraba	 en	 la	 conversación	 de	 su	 vecino.	 Además,	 ellos	 eran	 los	 más
alejados	de	todos.

—¿Qué	tipo	de	hombre	crees	que	soy?
—No	lo	sé.	Eso	es	lo	que	te	pregunto.
—Pues	te	diré.	Eso	es	lo	que	te	pregunto.
—Pues	te	diré	como	tú.	Lo	ignoro.	Vivo.
—Fastidiando	a	los	demás.
—¿Tanto	te	inquietaron	mis	besos?
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Ella	lo	miró.
Sus	ojos	parecían	más	grandes	bajo	aquel	precipitado	parpadeo.
—Son	los	primeros	—dijo	ahogadamente—.	Sí,	me	inquietaron.
—Vamos	a	dar	un	paseo.
—¡Oh,	no!	¡Volver	a	empezar!
—¿Y	por	qué	no?	Eres	muy	sensible	y	muy	apasionada.
—Pero	no	vivo	para	darte	gusto	a	ti.
—Ya.
Fumó	nervioso.
Aquella	muchacha	inquietaba	y	excitaba,	aunque	ella	no	se	lo	propusiera.

Fumó	muy	aprisa.
Al	rato	tiró	lejos	la	punta	del	cigarrillo.
—Me	voy	mañana	a	primera	hora.	No	volveré	hasta	el	lunes	siguiente.
—Irás	a	echar	tu	canita	al	aire.
—No	lo	creas.	La	estoy	echando	desde	los	quince	años.	Nuestro	padre	es

un	 hombre	 liberal.	 Solo	 nos	 llamó	 al	 orden	 cuando	 cometimos	 una
inmoralidad	y	él	 tuvo	conocimiento	de	ello.	Por	lo	demás,	nos	dejó	hacer	lo
que	quisiéramos,	y	todos	salimos	bastante	enteros.	Todos	terminamos	nuestra
carrera	y	todos	fuimos	bastante	morales.

—Menos	tú.
—¿Llamas	tú	inmoralidad	a	besar	a	una	chica?
—Según	qué	chica	sea.
—Perdona.	 En	 realidad,	 no	 me	 di	 cuenta	 hasta	 este	 instante.	 No	 debí

hacerlo.	No	volverá	a	ocurrir.
Y	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	 y	 encendió	 otro

cigarrillo.
Ella	se	sintió	sola	y	vacía,	y	dolida	y	humillada.
Pero	no	dijo	nada.
Se	mordió	 los	 labios	y	quedóse	así,	 firme,	 inmóvil,	 tendida	en	 la	hierba,

boca	abajo.
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CAPÍTULO	X

UN	lo	sentía	sentado	allí,	cerca	de	ella,	cuando	Roberto	gritó.
—He	traído	el	tocadiscos.	¿No	bailamos?

Ella	no	quería.
Se	apretó	más	contra	la	hierba,	como	si	tuviera	miedo	levantarse,	aún	a	su

pesar.
Todos	estuvieron	de	acuerdo.
Empezaron	a	levantarse.
—¿Quién	atiende	el	tocadiscos?	—preguntó	Olga.
—Yo	—se	apresuró	a	decir	Cris	con	voz	temblona.
Samuel	la	miró	y	se	echó	a	reír	con	desenfado.
—¿Tú?	 En	 modo	 alguno.	 Bailarás	 como	 nosotros.	 En	 esta	 esquina	 del

prado,	 puede	 marcarse	 hasta	 un	 fox.	 El	 tocadiscos	 tiene	 diez	 discos	 que
pueden	sonar	sin	que	nadie	los	atienda.	Olga	—gritó—.	Tú	y	yo	abriremos	el
baile.

Cris	se	apretó	más	en	la	hierba.
Sabía	que	de	un	momento	a	otro,	Marcos	se	sentaría	a	su	lado,	la	agarraría

de	la	mano	y	le	pediría	con	aquel	acento	suyo	un	poco	bronco.
«¿Bailamos	tú	y	yo?».
Ella	no.
Mil	veces	no.
Empezaron	a	salir	las	parejas.	Roberto	dejó	bien	preparado	el	tocadiscos.
—Podemos	bailar	diez	bailables	diferentes,	 sin	que	nos	preocupemos	de

ese	cachivache.
Todos	bailaban	ya.
Ella	presintió	la	proximidad	de	Marcos.
Oyó	su	voz.	Tal	como	había	supuesto.
—¿Bailamos	tú	y	yo?
—No.
—Vamos.
—No,	te	digo.
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—Me	pareces	deliciosa.
—Debo	parecértelo	mucho.
Ya	tenía	los	dedos	enredados	en	los	suyos.	Ella	no	quería	levantarse,	pero

lo	hizo.
—Sí,	sí.	Como	si	no	pudiera	pasar	sin	hacerlo.
—Anda	—pidió	él	bajísimo—.	¿Por	qué	no?
Y	sin	esperar	respuesta,	la	enlazó	por	la	cintura.
Fue	 un	 abrazo	 disimulado.	 La	 apretó	 mucho.	 La	 dobló	 casi	 hasta	 la

cintura,	pegándola	a	su	cuerpo.
Ella	se	agitó	de	pies	a	cabeza.
—No…	te	digo…
Pero	bailaba	ya.	Pegada	a	él,	casi	sin	respirar,	sin	atreverse	a	protestar	de

nuevo.
—No	quiero	bailar	así	—susurró	al	rato.
Marcos	 era	 mucho	 más	 alto.	 Tuvo	 que	 doblar	 un	 poco	 la	 cabeza	 para

mirarla	a	los	ojos.
Cris	se	los	hurtó.
—Si	serás	tontita.
—No	me	hables	así.
—¿Cómo	debo	hablarte?
—No…	no…	—se	sofocaba—.	No	digas	nada.
Nada	dijo.
Pero	bailó	con	ella.	La	sintió	temblar	en	sus	brazos.	Cris	sentía	el	poder	de

todos	sus	músculos	en	su	cuerpo.	Quiso	apartarse,	decirle	algo.	Pero	no	pudo.
Era	una	desgracia	estar	tan	enamorada	y	que	él	lo	supiera.

Porque	Marcos	Soria,	estando	como	estaba,	de	vuelta	de	 todo,	 tenía	que
darse	cuenta,	y	eso	la	humillaba	de	modo	indecible.

Pero	no	podía	decirlo.
Bailó	con	él.	No	una	vez.	Las	diez.	Perdiéndose	en	aquel	prado	desigual,

resbalando,	sujetándola	él	contra	sí,	de	modo	que	la	abrazaba	como	quería.
No	fue	él.	Fue	ella	quien	se	separó.
Todos	gritaban.	Ella	no.	Ni	Marcos.
Marcos	estaba	allí,	a	su	lado,	mirándola	largamente.
—¿Quieres…	dar	un	paseo?
—No.
Era	una	vocecilla	suave,	sin	rencor,	tenue	y	ahogada.
Él	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.	Metió	la	cabeza	bajo	de	ella.
—¿De	veras…	no	quieres?
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—No.
—Anda.	Daremos	un	paseo	por	la	pradera.	Nos	bañaremos	en	el	lago.
—No…	no…
Las	parejas	iban	desapareciendo	hacia	los	lagos.
Había	 muchos	 otros	 turistas	 por	 allí.	 Unos	 se	 bañaban,	 otros	 miraban

desde	la	orilla.
Cris	se	sentó	junto	a	la	fogata	ya	apagada.
—¿A	qué	hora?
Era	una	pregunta	inesperada,	pero	él	sabía	a	qué	se	refería.
—Al	amanecer,	de	forma	que	apriete	menos	el	calor.
Ya	estaba	a	su	lado.
Eran	las	seis	de	la	tarde,	por	lo	menos.	Estaban	solos	allí,	sentados	los	dos

en	el	prado.
—Dame	un	cigarrillo.
—Deja	—susurró	él—.	No	fumes.
Después,	de	nuevo	otra	pregunta	inesperada.
—¿Tardarás…	mucho	en	volver?
—Una	semana.
—¿Estarás…	solo	en	Madrid?
—Creo	que	no.	Estaré	con	mi	familia.
—¿Tienes…	madre?
—No.
—Se	necesita	una	madre	—dijo	ella	ahogadamente—.	Te	ayudan	mucho.

Las	madres	nunca	debieran	morir.
—Sí.
—¿Te	comprende	tu	padre?
—Por	supuesto.
—¿Tiene	hermanos	casados?
—El	mayor	nada	más.	Los	otros	tienen	novia.
—El	único	libre	de	toda	atadura…	eres	tú.
—Sí.
¿Por	 qué	 no	 le	 dijo	 que	 estaba	 atado	 a	 ella?	 ¿Por	 qué?	 ¿Es	 que	 para	 él

aquello	era	un	juego?
Olga	apareció	en	lo	alto	del	montículo.	Los	llamó	a	gritos.
—Cris,	Marcos.	¿No	venís?
Ella	no	quería	moverse.	No	podía.
Aún	le	temblaban	las	piernas.
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En	 cambio,	 Marcos	 parecía	 muy	 sereno.	 ¿Es	 que	 bailar	 con	 ella…	 de
aquella	manera,	no	le	inquietaba	en	absoluto?

¿Qué	clase	de	hombre	era?
—¿No	venís?	—volvió	a	gritar	Olga.
—No.	Os	esperamos	aquí.	Luego	declina	el	sol.	¿No	nos	marchamos?
Olga	desapareció	corriendo,	sin	responder.
Hubo	un	silencio.
—¿Por	qué	te	quieres	marchar?
—Porque…	porque…
—¿Por	qué?
Ella	parpadeó.
Marcos	se	sentó	delante	de	ella.	De	forma	que	Cris	no	podía	hurtarle	los

ojos.
—Pensaré	 en	 ti	 —dijo	 sin	 esperar	 respuesta—.	 Estoy	 seguro	 de	 que

pensaré	en	ti.
—¿Hasta	que	encuentres	a	otra?
—Piensas	que	hubo	muchas	otras	en	mi	vida.
—Pienso	que	sí.	Todos	los	días.	A	todas	horas.	Vives	en	contacto	con	las

enfermeras,	 con	 clientes,	 con…	 Los	 médicos	 tenéis	 mil	 oportunidades	 de
pasarlo	bien.

Él	rio.
Era	una	risa	alegre,	feliz.
Inesperadamente	asió	los	dedos	femeninos	que	arrancaban	nerviosamente

montoncitos	de	hierba.
—Claro	que	no	—dijo.
Pero	 sus	deseos	 se	deslizaron	de	 la	mano	que	oprimía	y	 subieron	por	el

brazo	desnudo.
—Deja.
Él	no	le	hizo	caso.
—Te	pido…
Él	reía.	Tenía	una	risa	que	apabullaba	a	uno.
—No	—dijo	como	sofocada—.	No…
Tuvo	el	valor	suficiente	para	rodar	por	la	hierba	y	huir	hacia	los	lagos	sin

que	él	la	retuviera.
Ya	no	volvió	a	verla,	y	se	asombró	cuando	llegó	la	hora	de	marcharse,	y

vio	a	Cris	acomodada	en	el	auto	de	Samuel.
La	 miró.	 Largamente,	 reprobador.	 Ella	 huyó	 de	 sus	 ojos.	 Se	 aferró	 al

brazo	de	Olga.
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—No	me	mandes	ir	con	él	—susurró—.	No	podría…	resistirlo.
—Creo	que	vas	mejor	así.	No	te	preocupes.	Paloma	está	encantada	de	ir

en	su	auto.
Sintió	celos.
Los	 autos	 emprendieron	 el	 regreso,	 y	Cris	 ya	 no	 volvió	 a	 ver	 a	Marcos

hasta	el	lunes	de	la	semana	siguiente.
Olga	se	le	dijo.
—Ha	vuelto	Marcos.
No	contestó.
Pero	de	súbito,	empezó	a	llorar.	Sus	padres	ya	estaban	en	casa.	No	quería

que	supieran	aquello.	Ni	abuela	Magui,	ni	nadie.	Solo	Olga…
Y	desahogó	con	ella.
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CAPÍTULO	XI

E	besó,	¿sabes?	De	aquella	manera,	como	tú	decías…	como	besan	los
hombres.

Olga	no	dijo	nada.
Pero	sus	dedos	buscaron	los	de	Cris,	y	los	oprimió	fuerte,	fuerte.
—Olga…	debo	ser	para	él	un	juguete.
—No,	eso	no,	Cris.	Lo	que	pasa	es	que	estos	hombres	avezados	a	vivir,	a

gozar,	sin	responsabilidades	sentimentales,	se	aferran	a	su	soltería	y	les	cuesta
mucho	soltar	las	ataduras.	Yo	en	su	lugar…

Sí,	eso	deseaba	saber.	Qué	haría	Olga	en	su	lugar.
Se	 inclinó	 mucho	 hacia	 ella,	 espió	 sus	 ojos,	 esperó	 ávidamente	 sus

palabras.
Se	hallaban	en	el	jardín,	sentadas	en	el	borde	de	la	piscina.
Cris	 enfundada	 en	 el	maillot	 rojo.	 Olga	 en	 un	 suéter	muy	 descotado,	 y

short.	Al	otro	extremo,	Carlos	y	Leonor	Yáñez,	sentados	ambos	en	cómodas
extensibles,	 tomaban	 el	 sol	 bajo	 un	 toldo	 de	 colores.	 Había	 con	 ellos	 un
matrimonio	amigo,	venido	de	Madrid	aquellos	días.

Cris	 hundió	 los	 dedos	 en	 el	 agua.	 Los	 agitó	 allí,	 salpicando	 gotas
cristalinas.

—Di	—apremió	con	ansiedad—.	¿Qué	harías	tú	en	mi	lugar?
Olga	la	miraba	pensativamente.	De	súbito	susurró:
—Yo	 estoy	 enamorada	 de	 Samuel,	 sí.	 Mucho.	 Pero	 tú…	 estás

infinitamente	más	enamorada	que	yo,	de	Marcos	Soria.
—Me	 pilló	 desprevenida	 —susurró	 con	 desaliento—.	 Fue	 algo

inesperado.	 Dentro	 de	 una	 semana	 cumplo	 diecinueve	 años,	 pero	 para	 mí
estas	 cosas	 del	 amor	 son	 totalmente	 inéditas.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Tú
empezaste	 desde	 muy	 niña	 a	 saber	 cosas	 de	 los	 hombres	 y	 del	 amor.	 Yo
estaba	ciega.	Llegó	él	con	toda	su	mundología,	con	todo	su	saber	de	hombre
avezado	a	vivir.	Con	esa	inconmensurable	experiencia	que	apabulla…	Yo	no
tenía	defensa.	No	era	capaz	de	nada,	porque	para	nada	estaba	preparada.
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—Lo	sé,	Cris.	Lo	sé.	Te	voy	a	decir	desde	mi	mediocre	experiencia,	pues
pese	a	haber	empezado	a	vivir	junto	a	Samuel	demasiado	pronto,	no	me	sobra
aquella,	lo	que	yo	haría…

—Eso	es	 lo	que	deseo.	Y	no	me	digas	que	 carezco	de	personalidad	por
esperar	de	ti	una	ayuda.

—¿Qué	dices?	¿Qué	 tiene	que	ver	 tu	personalidad,	con	esa	ansiedad	del
amor?

—¿No	 piensas	 tú	 que	 estoy	 loca,	 por	 haberme	 enamorado	 así	 de	 un
hombre	que	nunca	nada	me	dijo	al	respecto,	excepto	un	beso	escapado	de	su
imprudencia	y	de	mi	locura?

Olga	recitó	con	acento	ahogado.
—«Que	cuando	amor	no	es	locura,	no	es	amor».
—Déjate	 de	 recitar	 a	 Calderón	 de	 la	 Barca.	 No	 estamos	 aquí	 para

adjudicarnos	pensamientos,	estamos	hablando	de	los	nuestros	propios,	Olga.
—Por	 supuesto.	 Pues	 escucha	 esto,	 que	 podría	 definir	 a	 Marcos	 Soria,

aunque	tú	y	yo	lo	consideremos	un	poco	monstruo.	Hace	unos	días	leí	algo	de
Gastiglione.	Decía	así:	«Es	imposible	que	en	el	corazón	del	hombre,	en	el	que
se	haya	aposentado	una	vez	el	verdadero	amor,	reine	nunca	la	vileza».

—Con	 lo	 cual	 pretendes	 decirme	 que	Marcos	 está	 enamorado	 de	mí,	 y
jamás,	por	ello,	podrá	hacerme	daño.

—¿Por	qué	no?
—No,	 Olga.	 Un	 hombre	 que	 ama	 de	 veras,	 no	 hace	 sufrir	 a	 la	 mujer

amada.	Él	sabe	que	me	ofendió,	y	quizá	para	evadirse	de	esa	responsabilidad,
se	marchó	de	viaje.	Cuando	se	besa	a	una	chica	de	mi	edad,	lo	menos	que	se
puede	hacer	es	dar	una	explicación	al	 impulso	 indebido.	Marcos	no	 lo	hizo.
Solo	pidió	perdón.

—Quizá	no	está	seguro	de	sus	sentimientos	hacia	ti.
—No	 puedo	 exigirle	 lo	 contrario.	 Nadie	 está	 obligado	 a	 amar	 a	 nadie,

pero…	lo	correcto	es	evitar	lastimar	a	los	demás.
—Querida	 Cris,	 ten	 presente	 que	 los	 hombres	 no	 son	 dioses	 ni	 santos.

Solo	son	hombres.	Pero	—añadió	sin	transición—	no	vamos	a	discutir	aquí	lo
que	ni	tú	ni	yo	sabemos.	Hay	que	pensar	en	lo	que	se	va	a	hacer	en	el	futuro.
Yo	 solo	 puedo	 decirte	 lo	 que	 haría	 yo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 haría?	 Ignorar	 aquel
incidente.

Cris	palideció	y	enrojeció	casi	a	la	vez.
—Para	mí	no	fue	un	incidente.
—Por	supuesto.	Para	una	chica	de	nuestra	edad,	el	primer	beso	es	como	el

primer	peldaño	hacia	un	mundo	sentimental	desconocido.	Pero	olvídate	de	ese
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peldaño	Es	el	mayor	desprecio	que	puedes	hacerle	a	un	hombre,	y	lo	que	más
puede	dolerle	a	este.

—Quieres	decir…
—Eso	quiero	decir.	Cuando	Marcos	te	llame	por	teléfono	o	te	cite…	no	te

mantengas	en	tu	tesitura.	Ve.	Y	no	menciones	para	nada,	ni	nada	le	muestres
con	respecto	a	lo	ocurrido.

—No	estoy	segura	de	poder	hacerlo.
—Tendrás	que	hacer	un	esfuerzo,	o	le	envanecerás.	No	hay	peor	cosa,	que

los	hombres	se	crean	dueños	de	la	situación,	cuando	aún	no	están	seguros	de
sus	sentimientos.	Y	deja	ya	de	inquietarte	—añadió—.	Hazte	a	la	idea	de	que
no	 ha	 pasado	 nada;	 y	 cuando	 veas	 a	Marcos,	 recíbele	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios.

Cris	parpadeó.
—¿Y	cuando	intente	besarme?
—No	se	lo	permitas,	si	puedes.
—Olga.
—¿No	 es	 así?	 ¿Se	 puede	 siempre	 impedir	 que	 eso	 ocurra?	 Somos

humanos,	Cris,	y	cuando	amamos…
Una	 doncella	 avanzaba	 presurosa	 por	 el	 sendero.	 Atravesó	 el	 trozo	 de

césped	 que	 conducía	 a	 ta	 piscina,	 y	 al	 llegar	 junto	 a	 las	 dos	 jóvenes,	 dijo
respetuosamente.

—Señorita	Cris,	la	llaman	por	teléfono.
Cris	parpadeó.
No	tuvo	voz	para	preguntar	quién	la	llamaba.
—¿Quién	es?
—El	doctor	Soria.
—Bien.	Dígale	que	la	señorita	Cris	está	en	la	piscina,	que	llame	dentro	de

diez	minutos.	¿No	es	así,	Cris?
Ella	asintió	con	un	breve	movimiento	de	cabeza.
La	doncella	giró	en	redondo	y	se	alejó	hacia	el	palacete.
—No	 llamará	otra	vez	—susurró	Cris	 con	un	hilo	de	voz—.	Estoy	bien

segura.
—Si	no	llama,	es	que	no	merecía	que	tú	salieras	en	maillot	hacia	la	casa.

Él	ha	llegado	esta	mañana.	Me	lo	dijo	Samuel	cuando	fue	a	buscarme	para	ir	a
misa.

—¿Sabe	Samuel	que	yo…?
—No	—rotunda—,	pero	es	hombre	y	no	es	tonto,	y	conoce	estas	cosas…
—Ya.
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Y	 automáticamente,	 se	 puso	 en	 pie,	 sacudió	 la	mano	mojada	 y	 echó	 el
cabello	hacia	atrás,	con	un	ademán	muy	femenino.

—Voy	a	vestirme	—dijo	bajo—.	Son	las	doce	y	media.	Hace	más	de	tres
horas	que	estoy	al	sol.	Me	he	bañado	seis	veces	desde	las	ocho	de	la	mañana.

—¿Saben	tus	padres…?
—Nada	—se	sofocó—.	Nada.	No	quiero	que	lo	sepas	jamás…

*	*	*

Tenía	 puesta	 una	 bata	 de	 hilo	 rojo,	 de	 cuello	 camisero,	 abierta	 hasta	 el
principio	del	 seno.	Abotonada	de	 arriba	 a	 abajo	y	 atada	 a	 la	 cintura	 con	un
cinturón	muy	fino.	Calzaba	zapatos	descalzos,	viéndose	los	dedos	rematados
en	uñas	nacaradas	y	descalzos	por	detrás.

El	cabello	 lacio	 lo	 tenía	recién	peinado.	Brillante,	más	rojizo	que	nunca,
quizá	debido	al	sol.

Se	 despedía	 de	 Olga	 en	 aquel	 instante.	 Habían	 transcurrido	 ya	 veinte
minutos	sin	que	Marcos	Soria	volviera	a	llamar.

Las	 dos	 estaban	 en	 la	 verja.	 Cris	 apoyada	 por	 la	 parte	 de	 dentro.	 Olga
abriendo	la	puerta	de	su	coche	«Seat	850»,	recién	estrenado.

—¿No	te	lo	he	dicho?	No	vuelve	a	llamar.
—Quizá	sea	mejor	para	ti.	Olvídate	de	eso.
—¿Olvidarías	tú	a	Samuel?
Olga	se	impacientó.
—Es	 muy	 distinto.	 Somos	 novios	 desde	 que	 empezamos	 a	 sentirnos

personas	conscientes,	y	vamos	a	casarnos	tan	pronto	Samuel	termine.	Lo	tuyo
no	ha	empezado	aún.

Subió	al	auto.
—¿No	sales	por	la	tarde?	—preguntó,	ya	acomodada	ante	el	volante.
—Sí…	quizá.
—Bailaremos	 en	 el	 club.	 Estamos	 organizando	 una	 excursión	 por	 mar,

hacia	la	isla.
—Si	va	él…	yo	no	iré.
Olga	sonrió	tan	solo.
—Hablaremos	de	eso	por	la	tarde.	Ve	al	club.	Te	esperamos	allí.
El	«Seat	850»	se	perdía	ya	en	la	amplia	calle,	en	dirección	a	la	avenida	de

los	tilos.
Cris	 aún	 permaneció	 allí	 unos	 segundos.	Después	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 sí

misma,	y	a	paso	corto	se	dirigió	a	la	casa.
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Sus	padres	continuaban	con	el	matrimonio	invitado,	al	otro	extremo	de	la
piscina.	Tomaban	licores	y	hablaban	tranquilamente.

«No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 yo	 tengo	 un	 gran	 problema,	 pensó	 con
desaliento.	Nadie,	ni	siquiera	abuela	Magui	piensa	en	mí».

Llegaba	 ya	 a	 la	 terraza,	 cuando	 una	 doncella	 apareció	 en	 la	 puerta	 que
daba	acceso	al	salón.

—El	doctor	Soria	está	al	teléfono,	señorita	Cris	—dijo	amablemente.
Ella	sintió	fuego	en	los	pies.
Olga	 no	 estaba	 allí	 para	 censurarla	 o	 aprobarla.	 No	 podía	 soportar	 la

inmovilidad,	sabiendo	que	él	esperaba.
Entró	en	el	living.
Fue	en	línea	recta	hacia	el	teléfono.
Ni	siquiera	se	fijó	en	la	gran	orejera	que	había	junto	al	balcón	abierto.	Ni

en	 el	 gato	 de	 angora	 que	 revoloteaba	 por	 allí.	Ni	 en	 los	 pies	 de	 su	 abuela,
puestos	al	sol.

Se	dejó	caer	en	un	sillón	junto	a	la	mesita	que	hacía	de	soporte	al	teléfono,
de	espaldas	al	balcón,	de	modo	que	se	creyó	sola.

—Diga.
—Hola.
—Hola.
—¿No	 me	 dices	 nada	 más?	 —preguntó	 Marcos	 con	 su	 voz	 un	 poco

bronca.
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?
—He	llegado	ayer	noche.
—Ya.
—¿No	lo	sabías?
Claro	que	sí.
Pero	dijo	rotundamente.
—No.
—Pensé	en	 llamarte	ayer,	al	 llegar	a	mi	pabellón	del	 sanatorio,	pero	era

muy	tarde	y	temí	que	durmieras.
—Hiciste	muy	bien.	Me	molesta	enormemente	que	me	despierten.
—¿Perezosa?
No	contestó.	En	cambio,	hizo	una	pregunta	con	voz	que	parecía	lejana	e

indiferente.	Como	si	siguiera	 los	consejos	de	Olga,	y	 la	verdad	es	que	se	 lo
dictaba	su	instinto	de	mujer,	pues	en	aquel	instante	no	recordaba	para	nada	a
su	amiga	ni	sus	recomendaciones.

—¿Qué	tal	el	viaje?
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—Pesado.	Mucho	calor.	Varias	veces	tuve	que	detener	el	auto.	La	lucecita
roja	de	peligro	se	me	encendió	muchas	veces.	No	hay	nada	peor	que	correr
por	esas	carreteras	de	Castilla	en	esta	época.

—Hay	muchas	rectas.
Era	estúpido	el	comentario,	pero	a	Cris	le	pareció	el	más	apropiado,	y	a	él

debió	de	parecerle	infernal,	porque	contestó	malhumorado.
—Por	supuesto	—y	sin	transición,	un	poco	precipitadamente—.	Te	invito

a	tomar	el	vermut.
—Imposible.	Tengo	invitados	en	casa.
Un	silencio.
¿Penoso?	 ¿Respiraba	 fuerte	 Marcos	 Soria?	 ¿Le	 contrariaba	 que	 no

estuviera	dispuesta	a	complacerle?
Le	agradó	aquella	suposición.
—No	dispongo	de	mucho	tiempo	—insistió	Cris	en	su	papel	dictado	por

su	instinto—.	Cuando	se	tiene	gente	en	casa…
La	pregunta	resultó	brusca,	casi	como	un	disparo.
—¿Joven?
—¿Cómo?
—Te	pregunto	si	tienes	hombres	jóvenes	en	tu	casa.
Ella	rio.
Tenía	una	risa	suave,	invitadora.
La	voz	de	Marcos	sonó	ronquísima.
—No	rías	así.
—¿No?	¿Por	qué?	Es	mi	risa.
¿Era	ella	en	aquel	instante,	más	dueña	de	la	situación	que	Marcos	Soria?

Quizá	sí,	porque	él,	rápidamente,	insistió.
—Baja.	Estoy	frente	a	tu	casa.
Cris	sintió	que	el	corazón	le	golpeaba	como	loco	en	el	pecho.	Debiera	ir.

Deseaba	ir.	Pero…	no,	no…
—Lo	siento	—susurró	con	acento	suavísimo—.	Créeme,	Marcos,	lo	siento

mucho.	Pero	es	de	todo	punto	imposible.
—¿Son	jóvenes?
—¿Los	invitados?
—Cielos…	¿qué	te	pasa,	Cristina?
—No	 sé.	 No	 creo	 que	 me	 pase	 nada.	 ¿No	 será	 a	 ti	 a	 quien	 te	 pase,

Marcos?
—No,	por	supuesto	—y	malhumorado—.	Está	bien.	Perdona	que	te	haya

molestado.	Buenos	días,	Cristina.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Y	colgó	sin	esperar	respuesta.
La	joven	quedó	con	el	auricular	en	la	mano,	mirándolo	desesperadamente.

Después,	muy	despacio,	lo	colocó	en	el	soporte.
Al	girar	la	cabeza	con	lentitud,	la	vio.
Los	ojillos	de	abuela	Magui	tenían	como	una	chispa	burlona	en	el	fondo

de	las	pupilas.

www.lectulandia.com	-	Página	63



C

CAPÍTULO	XII

RIS	quedó	cortada.
Avanzó	 hacia	 la	 anciana,	 como	 un	 autómata.	 Susurró	 con	 acento

ahogado.
—No	sabía	que…	estuvieses	ahí.
—Me	lo	imagino.
—¿Qué	quieres	decir?
La	dama	sonrió	beatíficamente.
—Nada,	querida.	¿Por	qué	tenía	que	decir	algo	determinado?	Claro	que…

—hizo	una	pausa	estudiadamente—	ignoraba	que	los	invitados	te	impidieran
salir.	¿No	son	invitados	de	tus	padres?	¿O	es	que	estoy	yo	equivocada?

Cris	no	podía	más.
Estaba	al	cabo	de	sus	fuerzas,	por	varias	razones.	Porque	abuela	Magui	lo

escuchó	todo;	por	haberse	negado	a	salir	con	él,	cuando	en	realidad	lo	estaba
deseando.	Porque	él	cortó	rápidamente,	sin	esperar	respuesta,	y	porque	estaba
totalmente	deshecha.

Por	eso,	porque	en	realidad	era	una	niña	y	no	sabía	fingir	con	propiedad,
depuso	su	tesitura	y	corrió	al	lado	de	su	abuela,	se	arrodilló	a	sus	pies	y	dejó
caer	la	cabeza	en	el	regazo	anciano.

Las	 manos	 rugosas,	 lleras	 de	 venerables	 surcos,	 acariciaron	 la	 cabeza
desfallecida.

—No	llores,	Cris	—susurró—.	No	me	llores.	No	hay	cosa	peor	que	perder
las	energías,	por	medio	de	un	llanto	inadecuado.

—Tengo…	tengo	que	llorar.
—No.	Hazme	el	 favor	de	 levantar	el	ánimo.	De	pensar	con	el	cerebro…

dejando	a	un	lado	el	corazón.
Alzó	el	rostro.	Una	expresión	patética	apareció	en	sus	ojos.
—Le	quiero,	abuela.
—Ya.	No	 era	 preciso	 que	 lo	 dijeras.	 Se	 nota	 a	mil	 leguas	 de	 distancia.

Tanto	se	te	nota,	que	tu	padre	me	preguntó	ayer	si	te	ocurría	algo.
Se	agitó	nerviosamente.
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—¿Ellos?	 ¿Lo	 notan	 ellos?	 ¿Ellos,	 que	 parecen	 tan	 indiferentes	 a	 mis
problemas?

—Los	padres	que	aman	a	sus	hijos,	nunca	están	ajenos	a	lo	que	les	ocurre
a	 estos,	 querida	 Cris.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 piensan	 que	 te	 hacen	 un	 buen
haciendo	que	los	ignoran.	Pero	ignorarlo…	casi	nunca	los	ignoran,	¿sabes?

—Abuela	Magui…
—¿Qué	dice	él?
—Nada	—sollozó—.	Nunca	 dice	 nada.	Quiere	 estar	 siempre	 a	mi	 lado,

pero	no	dice	nada.
—Quizá	es	de	 los	hombres	que	nunca	 lo	dicen.	Quizá	para	él	 eres…	su

novia.
—¡Oh,	 no!	 No,	 abuela	 Magui.	 No	 me	 considera	 su	 novia.	 Piensa	 que

tengo	que	estar	siempre	dispuesta	para	él,	y	eso	es…	terrible.	No	puedo	ser	un
juguete	de	sus	caprichos,	y	a	la	vez	no	puedo	vivir	lejos	de	él.

—Esa	es	la	pena,	querida	Cris	—susurró	con	ternura—.	Eres	una	niña	a	su
lado.	Estos	hombres	saben	demasiado,	y	si	se	enamoran	se	casan,	pero	si	no
se	enamoran,	no	se	comprometen	a	nada.	Son	peligrosos,	¿sabes?	Pero	lo	peor
de	 todo	 no	 es	 eso,	 sino	 que	 este	 tipo	 de	 hombres,	 es,	 por	 desgracia,	 al	 que
amamos	las	mujeres.

—Cuéntame	algo	de	tu	noviazgo,	abuela	Magui.
La	dama	sonrió.
Pensó	en	su	diario.	¡Cuán	feliz	fue	escribiéndolo	en	aquella	época	en	que

los	padres	casi	siempre	vivían	al	margen	de	las	inquietudes	de	sus	hijos,	y	las
abuelas	apenas	si	reparaban	en	los	sentimientos	intrincados	de	los	nietos!	Para
ella,	aquel	diario	fue	como	un	desahogo,	como	una	necesidad.

Las	 chicas	 actuales	 se	 reían	 de	 eso,	 pero	 un	 día,	 quizá	 cuando	 la	 vida
estuviera	más	 avanzada,	 y	 como	 sentido	 paradójico,	 la	 joven	 volvería	 a	 su
diario,	a	escribir	en	él	cuanto	sentía	y	gozaba.

No	mencionó	aquel	diario.	Por	un	puritano	temor	a	la	sonrisa	escéptica	de
Cris.

—Lo	mío	no	fue	una	aventura	ni	un	milagro,	Cris.	Fue	algo	muy	sencillo,
muy	bello,	muy	normal.	No	teníamos	la	libertad	que	vosotros	tenéis	ahora.	No
íbamos	solas	con	los	chicos	de	excursión,	ni	asistíamos	a	bailes	sociales,	si	no
era	con	nuestros	padres.	Te	quedarás	 tonta	si	 te	digo	que	tu	abuelo	me	besó
por	primera	vez	cuando	ya	era	mi	marido.	Sí,	sí,	no	me	mires	con	esa	guasa.
Ya	 sé	 lo	 que	 pensáis	 los	 jóvenes	 de	 hoy.	 Siempre	 existió	 el	 pecado	 y	 se
cometió	aún	a	 través	de	 rejas	 severísimas.	Pero	es	que	nosotros	no	estamos
ahora	determinando	un	sector	de	hombres	o	mujeres	que	existieron	en	todas
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las	épocas.	Estamos	hablando	de	la	muchacha	honesta,	del	hombre	honrado,
de	la	vida	verdadera	sin	pecados.

—Te	comprendo,	abuela.
—Aunque	tú	creas	lo	contrario,	y	muchas	de	tus	amigas	piensen	como	tú,

yo	 te	 digo,	 sin	 desear	 parecerte	 anticuada,	 que	 aquella	 vida	 y	 la	 forma	 de
vivirla,	era	bella.	Teníamos	una	 ilusión	diferente.	Todo	era	más…	¿cómo	te
diré?	Más	 sentimental.	 Había	 una	 ilusión	 indescriptible,	 cosa	 que	 ahora	 no
existe,	 porque	 la	 juventud,	 o	 la	 vida,	 que	 se	 precipita	 sobre	 uno	 como	 si
temiera	morirse	un	día	cualquiera,	lo	habéis	destrozado.	Era	hermoso	amar	a
un	hombre	y	saber	que	lo	tenías	a	dos	pasos	de	ti	y	solo	podía	mirarte.	Y	en
aquella	mirada	 tú	vivías	 la	 fantasía	de	una	verdad	que	 luego	 te	 turbaba	y	 te
emocionaba	de	modo	tan	emotivo,	que	todo	parecía	maravilloso	y	despertaba
miles	de	ilusiones	desconocidas,	que	te	encendían	el	corazón.	Ahora,	cuando
os	casáis,	ya	no	hay	ilusiones.	A	veces	una	pareja	se	casa,	y	el	matrimonio	ya
no	es	una	novedad.	¿Comprendes,	Cris?

—Sí,	abuela	Magui.
—No	sé	qué	decirte	de	Marcos	Soria.	No	le	conozco.	Solo	le	veo	cuando

te	 acompaña.	 A	 través	 de	 este	 balcón	 atisbo	 y	 lo	 encuentro	 un	 hombre
correcto	que	no	desea	atarse.

—Si	no	desea	atarse…	—era	como	un	grito	agónico—,	entonces,	¿por	qué
me	inquieta?	¿Por	qué	me	turba?	¿Por	qué	me	busca?

—Porque	quizá	te	ama	y	te	necesita	y	no	quiere	ataduras,	y	lucha	contra
ellas.

—Yo	no	puedo	perder	mi	juventud…	en	ese	juego	tan	peligroso.
—Eso	es	lo	que	deseaba	decirte.
—¿Decirme?
—Sí.	Manifiéstaselo	así.	Así,	con	claridad,	sin	subterfugios.	Dile	que	no

puedes	salir	con	él,	que	le	amas,	pero	que	no	estás	dispuesta	a	seguir	un	juego
cuyo	final	está	solo	en	él.

—Decirle	que	le	amo	—se	asustó.
Abuela	 Magui,	 con	 su	 experiencia,	 con	 su	 sabiduría	 adquirida	 con	 los

años,	 con	 aquella	 ternura	 suya	 que	 nacía	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,
susurró,	sin	dejar	de	acariciar	el	cabello	rojizo:

—Hay	mil	formas	por	medio	de	las	cuales	una	mujer	puede	indicar	a	un
hombre	 lo	 que	 siente,	 sin	 someterse	 a	 la	 humillación	 de	 una	 declaración
indebida.

—No	sé	esa	escuela,	abuela	Magui.
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—Tu	instinto	de	mujer	 te	 lo	dictará.	Pero	yo	quiero	decirte	antes	que	 tu
ignorancia	respecto	a	todo	lo	relacionado	con	el	hombre	y	el	amor	es,	créeme,
Cris,	tu	mayor	encanto,	y	Marcos	Soria	será	tonto	si	no	lo	ve.	Y	si	es	tonto,	no
te	merece.

—Tú	me	ves	así	porque	eres	mi	abuela…
—Porque	 tienes	 tantos	 valores	 acumulados	 en	 ti,	 hijita,	 que	 me	 parece

imposible	que	los	demás	no	los	vean.	No	es	que	a	mí	me	ciegue	la	pasión.	No
tengo	más	nieta	que	tú,	y	no	olvides	nunca	que	los	hijos	de	los	hijos	son	como
hijos	segundos.	Pero	esto	no	basta	para	mí,	que	soy	imparcial	para	juzgar.

—Me	halagas	mucho	—musitó	Cris	tibiamente.
—¿Por	qué	no	sales?	—preguntó	su	abuela,	sin	transición—.	¿Por	qué	no

vas	con	él?
—Le	dije…	—titubeó—	que	no	iba.
—Por	la	tarde,	seguro	que	vuelve	a	llamar.
—¿Y	si	no	lo	hace?
—Sal	 de	 todos	 modos.	 Ve	 con	 tu	 pandilla.	 Tendrás	 un	 momento	 para

encontrarte	a	solas	con	él.
—Y	pretendes…
—No.	 Yo	 no	 pretendo	 nada.	 Yo	 lo	 que	 deseo	 es	 que	 seas	 feliz,	 y	 la

felicidad	es	cosa	tan	propia,	que	solo	uno	puede	buscarla.	No	esperes	nunca
que	esa	felicidad	te	venga	por	medio	de	otra	persona	salvo	la	que	tú	amas	y	te
corresponde.

—¿Qué	debo	hacer?
—Salí	con	él,	pero…	—una	pausa;	después,	suavemente,	con	una	ternura

que	conmovió	hasta	el	fondo	de	su	alma—	no	permitas	que	te	bese.
—Abuela.
Y	 al	 pronunciar	 aquel	 nombre,	 casi	 dio	 un	 salto	 en	 el	 cojín	 donde	 se

hallaba	sentada.
—Te	 diré	 como	 Campoamor,	 querida	 mía.	 Para	 un	 viejo…,	 una	 niña

siempre	tiene	el	pecho	de	cristal.
—Pero	abuela…
—Es…	 lo	único	que	 te	 pido,	Cris	—insistió	 la	 anciana	dama	 con	grave

acento—.	No	se	puede	jugar	con	el	amor…	de	esa	manera.
Estaba	tan	turbada,	que	no	sabia	que	decir.
Aunque	Magui	debió	suponerlo,	porque	le	levantó	la	barbilla	con	el	dedo,

la	miró	a	los	ojos	largamente,	susurrando:
—Tus	padres	 llegan	—dijo	quedamente—	y	 los	 invitados…,	que	no	son

tuyos.	 Sonríe,	 que	 tu	 padre	 no	 vea	 nada	 en	 este	 asunto,	 y	 tú…	 procura
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recordarme	cuando	estés	junto	a	Marcos	Soria.
—Sí,	abuela	Magui.	Sí.
Pero	no	estaba	segura	de	conseguirlo.
Se	oían	pasos	cercanos	y	las	voces	de	sus	padres	mezcladas	con	las	de	la

pareja	invitada.
Cris	se	apresuró	a	ponerse	en	pie,	y	limpiando	el	rostro	con	el	dorso	de	la

mano,	dijo	precipitadamente:
—Voy	a	mi	cuarto,	o	al	jardín…	No	soy	capaz	en	este	instante	de	sostener

la	mirada	de	papá.
—Ve,	ve…
Carlos	Yáñez	entró	el	último.	Miró	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	presintiera

la	presencia	de	su	hija.
Abuela	Magui,	que	siguió	la	trayectoria	de	los	ojos	de	su	hijo,	le	dijo	bajo:
—Se	ha	ido.
Carlos	Yáñez	pareció	 quedarse	 preocupado,	 aunque	 su	 sonrisa	mundana

indicaba	 lo	contrario.	Pero	 su	madre	 le	conocía	 lo	 suficiente	para	 saber	que
estaba	dentro	del	problema	sentimental	de	su	hija.

Quizá	por	 eso,	 cuando	 su	esposa	y	 los	 invitados	 salieron	a	 la	 terraza,	 él
quedó	de	pie	junto	a	la	anciana	dama.

—¿Qué	tal?
Abuela	Magui	se	hizo	la	desentendida.
—Yo	estoy	muy	bien.	Este	sol	que	entra	por	el	balcón	hace	un	gran	bien	a

mis	piernas.
El	caballero	se	movió	impaciente.
—Me	refiero	a	ella.
—¡Ah!
—¿Qué	pasa	con	ese	chico	que	la	acompaña?
—No…	lo	sé,	Carlos.
—Salen	siempre	juntos,	me	dijeron	en	el	club.	Es	más,	me	felicitaron	por

el	 noviazgo	de	mi	 hija.	No	me	 agrada	 que	Cris	 ande	 haciendo	 el	 tonto,	 sin
saber	si	el	pretendiente	lleva	intenciones	serias	con	ella.

—¡Bah!	Son	cosas	de	jóvenes.
—Son	cosas	que	molestan.
—¿Por	qué	no	hablas	con	Cris	y	se	lo	dices?
—Pienso	 hacerlo	 si	 la	 cosa	 se	 prolonga.	No	me	 agrada	 en	 absoluto	 que

Cris	 se	 pasee	 con	 un	 chico	 diferente	 todos	 los	 días,	 pero	 tampoco	 con	 uno
mismo	 continuamente,	 para	 que	 dentro	 de	 unos	meses	me	 diga	 que	 no	 hay
nada	formal	entre	ellos.
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—Oye,	 Carlos,	 ¿no	 crees	 que	 esas	 cosas	 son	 ajenas	 a	 tus	 opiniones
personales?

—Ella	es	mi	hija	—se	alteró	un	poco	el	caballero.
—No	 lo	 discuto,	 querido,	 pero…	 el	 asunto	 sentimental	 no	 es	 tuyo;	 es

exclusivamente	de	Cris.
—Mira,	mamá:	 tengo	un	alto	concepto	de	Marcos	Soria.	Estos	 invitados

lo	 conocen.	Conocen	 a	 su	padre,	 un	 alto	 empleado	de	Hacienda;	 conocen	 a
sus	 hermanos,	 todos	 muy	 respetables.	 Marcos	 Soria	 no	 tiene	 historia	 ni
pasado,	 ni	 nada	 que	 le	 impida	 formalizar	 unas	 relaciones.	 Evitaré	 que	 Cris
sufra.

—¿Y	si	sufre	ya,	Carlos	querido?	¿Vas	a	inmiscuirte	tú	en	una	cosa	que
quizá	solo	ella	y	Marcos	Soria	pueden	arreglar?

—¿Cuál	es	mi	deber?
—Mantenerte	al	margen	—decidió	la	anciana	dama	con	energía—.	Eso	es

lo	que	pienso.	Los	hombres	 serios	 no	 se	 comprometen	 a	 la	 ligera.	Hay	que
esperar,	y	 los	 sentimientos	ni	 se	venden	ni	 se	compran.	 ¿Qué	deseas?	¿Que
Marcos	se	comprometa	formalmente	con	tu	hija,	solo	porque	tú	opines	que	no
se	puede	jugar,	y	luego	la	haga	infeliz?

—Eso	no.
—Bien,	Pues	espera.
Leonor	Yáñez	llamaba	a	su	esposo	desde	la	terraza.
Este	se	inclinó	hacía	su	madre	y	dijo	bajo:
—Dale	buenos	consejos,	mamá.	Como	tú	sabes	darlos.
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E

CAPÍTULO	XIII

NCONTRÓ	a	Felipe	Apilánez	y	a	Víctor	Alba	a	la	entrada	del	club.
Ambos	 la	 situaron	 en	 medio,	 y	 con	 la	 máxima	 galantería,	 la

acompañaron.
—Estos	días	—reprochó	Felipe	suavemente—	no	has	venido.
—El	jueves	estuve	aquí	bailando	con	vosotros	—se	apresuró	a	decir,	pues

no	quería	que	ellos	pensasen	que	acudía	aquella	tarde	por	Marcos	Soria.
—De	 todos	modos	—apuntó	Víctor—,	 te	 echamos	de	menos	 el	 viernes.

Para	nosotros,	que	faltes	un	día,	resulta	inquietante.
—Eres	muy	amable.
Los	tres	penetraron	en	el	salón	casi	familiar	de	aquel	edificio.
Ella	 vestía	 un	modelo	de	 seda	natural,	 de	un	 color	 indefinido,	más	bien

oscuro,	estampado.	Muy	descarado,	sin	mangas,	ajustado	a	su	esbelto	cuerpo.
Por	los	hombros	una	chaqueta	de	fina	lana	blanca,	y	calzaba	zapatos	altos,	de
tiritas,	 de	 color	 blanco,	 igual	 que	 el	 bolso.	 El	 cabello	 rojizo	 lo	 peinaba
sencillamente,	formando	una	corta	melena,	lacio	y	sin	cardar,	un	poco	echado
hacia	atrás,	despejando	el	moreno	y	exótico	óvalo	de	su	rostro.

Resultaba	muy	linda,	dentro	de	aquel	atuendo	sencillo	y	veraniego.
Juntos	 atravesaron	 el	 salón	hacia	 su	pandilla,	 que,	 en	 torno	 a	una	mesa,

junto	a	la	cristalera,	hablaban	todos	a	la	vez.
Estaban	todas	sus	amigas,	incluyendo	a	Olga	con	su	novio.	León	Tuero	y

Esteban	Egusquiza,	discutían	con	Mabel	y	Beatriz.	Al	verlos	llegar	a	ellos,	los
hombres	se	 levantaron	presurosos.	Contemplaron	a	Cristina	con	admiración.
Era	la	chica	más	bella	del	grupo,	y	la	verdad	es	que	les	daba	mucha	rabia	que
la	llevara	un	desconocido,	pues	para	ellos,	Marcos	Soria	era	como	si	lo	fuera.

—Aquí,	Cris.
—No,	aquí.
—Tu	asiento,	Cris.
Todos	 querían	 tenerla	 al	 lado,	 aprovechando	 que	 Marcos	 Soria	 estaba

ausente.
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Ella	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 llegar,	 de	 que	 Marcos	 Soria	 no
estaba	allí.	Ni	la	había	llamado,	ni	parecía	dispuesto	a	hacer	acto	de	presencia.

Se	mordió	los	labios.
Sentóse	 allí	 mismo,	 sin	 mirar	 dónde.	 ¿Qué	 más	 daba?	 Ninguno	 de

aquellos	chicos	le	interesaba,	excepto	como	amigo.
—¿Sabes	 qué	 estamos	 organizando?	 —preguntó	 Samuel—.	 Una

excursión	 a	 la	 isla.	 Será	 divertido.	Nos	 iremos	 el	 domingo	 a	 primera	 hora,
llevaremos	 la	 comida	y	 estaremos	allí	 todo	el	 día,	 hasta	 el	 anochecer.	Cada
pare	ja	irá	en	su	balandro.

—No	sé	si	podré	ir.
Ya	sabía	que	no	iría.
No.	Buscaría	un	pretexto.	¿Para	qué	crearse	más	inquietudes?
Encontró	 los	 ojos	 de	Olga	 como	 preguntando	 calladamente:	 «¿No	 te	 ha

llamado?».	Ella	respondió	del	mismo	modo:	«No».
Olga	hizo	un	gesto,	como	diciendo:
«Quizá	es	mejor	así».
—Tienes	 que	 poder	 —dijo	 Felipe	 inclinándose	 hacia	 ella,	 ajeno

totalmente	 al	mudo	 lenguaje	 de	 los	 ojos	 de	 las	 dos—.	 ¿Por	 qué	 no	 has	 de
acompañarnos,	si	será	una	excursión	marítima	fantástica?

—No	he	dicho	que	no	iría,	Felipe.	Dije	que	no	sabía	si	podré	ir.
—Pues	tienes	que	hacer	un	poder.
—Ya	lo	discutiremos	mañana	—apuntó	Esteban—.	Ahora	creo	que	hemos

de	bailar	—se	inclinó	hacia	Mabel—.	¿Bailamos	tú	y	yo?
Un	tocadiscos,	no	se	sabía	dónde,	hacía	sonar	unas	piezas	bailables	muy

rítmicas.	Y	varios	micrófonos,	colocados	a	través	de	todo	el	salón,	permitían
recibir	con	nitidez	aquella	música.

—¿Bailamos	tú	y	yo,	Cris?	—preguntó	Felipe.
Estaba	deseando	aturdirse.
Mejor	que	él	no	volviera.	Ojalá	no	formara	más	parte	del	grupo.	Después

de	 todo,	¿no	era	una	bárbara	 inquietud	 tenerlo	cerca,	y	saber	que	estaba	 tan
lejano?

Se	 puso	 en	 pie.	 Fue	 hacia	 el	 medio	 de	 la	 pista,	 con	 Felipe.	 Bailaron
durante	un	buen	rato.

En	una	de	las	vueltas	lo	vio	en	la	puerta.	Erguido,	raro,	mirándola.
No	había	expresión	definida	en	sus	ojos.	Más	bien	una	ausencia	 total	de

cuanto	 veía.	 Vestía	 un	 traje	 gris	 muy	 claro,	 de	 tela	 veraniega.	 Tenía	 un
cigarrillo	entre	los	labios	y	fumaba	despacio,	expeliendo	el	humo	por	la	nariz.
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A	 Cris	 empezaron	 a	 temblarle	 las	 piernas.	 Nerviosísima,	 pensó	 en	 el
momento	de	regresar	a	la	mesa	y	encontrarse	con	él.

Pero	no	fue	preciso.
Así	como	lo	vio	aparecer,	así	lo	vio	girar	sobre	sí	mismo,	dar	la	vuelta	y

perderse	en	el	pasillo.
«Irá	 al	 bar	 y	 volverá	 luego»,	 pensó	 con	 súbita	 inquietud.	 Pero	 cuando

regresó	junto	a	sus	amigos,	Marcos	no	apareció	nuevamente.
Olga	pudo	conseguir	un	aparte.
—¿Lo	has	visto?
—Calla.
—Estás	muy	pálida.
—Calla,	te	pido.
—Se	conoce	que	le	pareció	mal	que	bailaras	con	Felipe.
Se	 irguió,	 un	 poco	 desafiante.	 Miró	 a	 Olga	 de	 frente	 y	 esta	 sonrió

sarcástica.
—Es	un	buen	método,	Cris.	Acabo	de	verlo.
No	lo	quería.	¿Darle	celos	o	pretender	dárselos?	No	iba	con	su	modo	de

ser.	Lo	encontraba	mezquino	y	absurdo.	No	era	ella	mujer	que	jugara	con	los
sentimientos.

Dijo	rotunda:
—No	haré	eso	jamás.
—Es	una	forma…
—Para	 mí,	 no	—cortante—.	 Nunca	 la	 adoptaré	 como	 una	 solución.	 Si

existe	 el	 problema,	 tendré	 que	dilucidarlo	 sola	 y	 de	 otro	modo.	Así…	sería
mezquino	e	indigno	de	mí.

—Es	 un	 arma	—opinó	 Olga	 asombrada—	 que	 esgrimimos	 las	 mujeres
cuando	nos	conviene.

—Yo	no.
Y	como	era	Esteban	el	que	la	sacaba	a	bailar,	se	fue	con	él	con	la	mayor

naturalidad,	porque	consideraba	que	era	 libre,	que	no	 la	ataba	 lazo	alguno	a
Marcos,	pero	no	por	darle	celos	a	este.

A	 las	nueve	de	 la	noche,	antes	de	que	 terminara	el	baile,	 se	despidió	de
ellos.	Todos	protestaron.

—Tenemos	invitados	—dijo	resuelta—.	No	puedo	esperar	más.
Los	hombres	se	pusieron	todos	en	pie.
—Te	acompañamos.
No	quería.
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Deseaba	 ir	 a	 pie	 sola,	 bajo	 las	 estrellas,	 hacia	 su	 casa.	Necesitaba	 estar
sola	y	pensar.	No	 sería	 capaz	de	 soportar,	ni	mucho	menos	de	 sostener	una
conversación	con	ninguno	de	aquellos	hombres.

—Lo	siento.	Prefiero	ir	sola.
Ella	 era	 así.	 Clara	 como	 el	 agua,	 por	 eso	 resultaba	 tan	 penosa	 una

conversación	con	Marcos,	siendo	como	era	este,	tan	poco	claro.

*	*	*

Inmediatamente	 de	 salir,	 lo	 vio	 allí,	 en	 la	 terraza	 del	 club,	 apoyado
negligentemente	en	una	columna	de	cemento.

Al	verla	se	enderezó	un	poco.	Giró	sobre	sí	mismo	para	quedar	 frente	a
ella,	que	pasaba	en	aquel	instante	a	su	altura.

Otra,	hubiera	seguido	indiferente	su	camino.	Cris,	no.	Se	detuvo.	Lo	miró
de	frente,	a	través	de	la	tenue	claridad	que	despedían	los	faroles	de	la	terraza.

—Hola	—dijo	él.
—Hola	—replicó	ella.
—¿Ya	te	retiras?
—Sí.
—Te	vi	bailar	y	no	quise	interrumpirte.
—Ya.
—¿Me	viste	tú?
¿Por	qué	iba	a	negarlo?
—Sí	—dijo	amablemente.
Echaba	a	andar.	Él	emparejó	con	ella,	como	la	cosa	más	natural.
Lo	normal	hubiera	sido	que	le	dijera	que	la	acompañaba.	Pues	no,	no	se	lo

dijo.	La	 acompañó.	Ambos	bajaron	 casi	 a	 la	 vez	 los	 tres	 escalones	hacia	 la
calle.	Se	perdieron	bajo	la	frondosidad	de	los	árboles,	a	través	de	la	llamada
«Avenida	de	los	tilos».

—¿Cómo	es	que	no	saliste	por	la	mañana?
No	 había	 hipocresía	 ni	 subterfugio.	 Era	 una	 pregunta	 sencilla	 que	 no

ocultaba	doblez.
—Ya	te	hablé	de	los	invitados	de	casa.	Por	eso	me	retiro	antes	que	ellos.
—¡Ah!	—un	silencio.	Después—.	¿Jóvenes?
—Si	fueran	jóvenes	saldrían	conmigo	al	club.
Él	rio.	Era	la	risa	del	Marcos	Soria	de	siempre.	Cordial,	francota,	sencilla.

Y	lo	peor	de	todo	era	que	ella	empezaba	a	saber	que	no	era	franco,	ni	cordial,
ni	sencillo.
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—Tienes	razón	—dijo	al	fin—.	¿Qué	hay	de	esa	excursión?	Dicen	que	el
domingo	se	van	a	la	isla	bien	temprano.

—Yo	no	—rotunda.
—¿Tan	segura	estás	de	lo	que	harás	el	domingo?
—Por	supuesto.
¿Había	 tirantez	en	sus	 frases,	en	 la	 forma	de	mirarse,	casi	a	hurtadillas?

No.	 Era	 una	 conversación	 simple,	 que	 bajo	 su	 simplicidad,	 ocultaba	 un
montón	 de	 emociones	 encontradas.	 Hacía	 ocho	 días	 que	 no	 se	 veían,	 y	 de
repente,	entre	ambos	parecía	nacer	una	mayor	cordialidad.	Y	lo	cierto	es	que
Cris	no	supo	por	qué	nacía…	aquella.

—Yo	tampoco	 iré	—dijo	él	al	 rato—.	No	me	 interesan	esas	excursiones
por	mar.	Si	he	de	decirte	verdad,	soy	un	poco	tímido	ante	el	líquido	elemento.

—Yo	no	es	por	eso.
—¿Hay	alguna	razón	especial?
—No	sé.	Puede	que	la	haya,	pero	yo	lo	ignoro.	No	me	apetece	ir	y	no	iré.
—Podemos	ir	los	dos	por	ahí.	Conozco	un	merendero	en	la	carretera,	que

va	 a	 Madrid.	 A	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 aquí.	 Está	 cerca	 de	 una	 playa
enorme.	Es	muy	agradable.

—Ya	veremos.
Un	silencio.	Ya	se	divisaba	el	palacete.	Todas	las	luces	del	salón	estaban

encendidas.	Cris	pensó	con	desaliento,	que	aquella	noche,	sus	padres	tendrían
más	invitados.

Era	 lo	 que	 más	 la	 imponía.	 ¿Sería	 ella	 una	 ermitaña?	 Le	 cargaban	 los
amigos	de	sus	padres,	y	lo	peor	era,	que	casi	siempre	comían	en	casa	algunos
de	aquellos.

—Tus	padres	han	regresado	—dijo	él	sin	preguntar.
—Sí.
—¿Hace	muchos	días?
—Tú	te	fuiste	el	lunes,	me	parece.
—Sí.
—Pues	ellos	regresaron	el	miércoles.
—Ya.
Era	 una	 conversación	 un	 poco	 absurda,	 dado	 que,	 sin	 duda,	 tenían	 un

montón	de	cosas	que	decirse.
Ella	se	quedó	junto	a	la	verja.
—Buenas	noches.
Marcos	dijo	bajo.
—¿No	es	muy	pronto?
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—¿Pronto?
—Temprano.
—Ah,	no.	¿Qué	hora	es?
Marcos	 acercó	 el	 reloj	 de	 pulsera	 a	 un	 rectángulo	 de	 luz	 que	 partía	 del

salón	y	se	filtraba	a	través	de	los	arbustos.
—Las	 nueve	 y	 veinte	—se	 echó	 a	 reír—.	 Tardamos	 veinte	 minutos	 en

hacer	 el	 recorrido	—de	 súbito	 extrajo	 la	 pitillera	 del	 bolsillo—.	 ¿Fumamos
aquí	un	cigarrillo?

Ella	titubeó.
—Siempre	me	dices	que	fumo	mucho…
—No	te	vi	fumar	en	toda	la	tarde.
—¿Me	estuviste	mirando	todo	el	tiempo?
Él	pareció	cortarse	un	poco.
—Sí.
—Ah.
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CAPÍTULO	XIV

OLO	 eso.	 Como	 un	 autómata	 asió	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 llevó	 a	 los	 labios.
Marcos	 se	 apresuró	 a	 acercarle	 el	 mechero	 encendido.	 A	 través	 de

aquella	 suave	 llama,	 sus	 ojos	 se	 encontraron.	 Fue	 un	 segundo.	 Los	 dos
parpadearon	a	 la	vez.	Él	no	pudo	evitar	que	 sus	dedos	 tomaran	 los	de	Cris.
Los	sostuvo	entre	los	suyos	de	modo	extraño,	turbándola	e	inquietándola	más.

Y	quizá	para	desvanecer	aquella	sensación,	susurró	bajo:
—Supongo	que	habrás	encontrado	bien	a	los	tuyos.
Rescataba	sus	dedos	al	hablar.	Marcos	los	dejó	escapar.
Contestó	como	un	autómata:
—Sí,	por	supuesto.
—Tu	padre	está	bien…
—Magníficamente.	 Dijo	 que	 vendría	 un	 día	 cualquiera	 a	 hacerme	 una

visita	 —se	 echó	 a	 reír	 con	 desenfado,	 como	 si	 pretendiera	 desvanecer	 un
nerviosismo	oculto—.	¿No	sabes?	Le	hablé	de	ti…	Resulta	que	es	muy	amigo
de	tu	padre.

—¿Amigo	de	papá?
—Por	supuesto.	Lo	que	ocurre	es	que	tu	padre	seguramente	no	lo	asocia

como	padre	mío,	porque	entre	los	amigos,	papá	tiene	un	apodo.
—¿Un…?
—Le	 llaman	 «tuerto»,	 con	 el	 mayor	 descaro.	 Jamás	 le	 llaman	 por	 su

nombre.
—No	comprendo…
—Es	que	mi	padre	usa	lentes	ahumados	para	ocultar	su	estrabismo.
—Ah.
Marcos	volvió	a	reír,	al	 tiempo	de	apoyarse	negligentemente	en	la	verja,

casi	pegado	a	ella.
—Son	compañeros	de	casino.	Papá	pertenece	al	cuerpo	de	Hacienda,	y	tu

padre	es	íntimo	suyo,	pero,	repito,	le	llaman	«el	tuerto».
—¿Y	no	se	enfada?
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—Entre	amigos	íntimos	todo	cae	bien.	Papá	está	tan	habituado	a	eso	que
cuando	le	llaman	Marcos	(se	llama	como	yo	o	mejor	dicho	me	llamo	yo	como
él),	a	veces	ni	 se	da	cuenta	de	que	se	 refiere	a	él.	Eso	es	 solo	entre	amigos
¿eh?

—Ya.
—Mi	hermano	el	menor	ya	tiene	novia	formal	y	el	segundo	piensa	casarse

este	invierno	con	lo	que	mi	padre	está	como	unas	castañuelas.	Dice	que	está
harto	de	ven	tanto	hombre	soltero	en	casa.

Habían	pues	de	hablar.
De	repente,	ella	tiró	lejos	la	punta	del	cigarrillo.
—Se	 me	 hace	 tarde	 —dijo	 mostrando	 el	 reloj.	 No	 quiero	 que	 estén

esperando	por	mí	para	comer.
—Falta	un	cuarto	de	hora	para	las	diez.	No	creo	que	en	tu	casa	coman	tan

temprano.
Ella	ya	lo	sabía.	Su	padre,	o	cenaba	fuera	con	su	madre,	o	no	se	sentaba	a

la	mesa	hasta	las	diez	y	media.
—¿Por	qué	no	pasamos	a	sentarnos	un	poco	en	un	banco	del	jardín?
Ella	se	estremeció.	No	esperaba	aquello.
Titubeó	un	segundo,	y	después,	como	un	autómata,	empujó	la	verja.	Dijo

con	tenue	acento.
—Pasa	 un	 rato.	 Aquí	 cerca,	 junto	 a	 la	 glorieta,	 tenemos	 un	 banco	 de

madera.
Marcos	pasó	detrás	de	ella	y	cerró	por	sí	mismo.	Caminaron	a	través	de	la

casi	total	oscuridad.
Fue	así,	 a	 lo	 simple,	 cómo	él	 la	 asió	del	brazo.	Cris	 tropezó	en	algo,	 se

tambaleó.	Marcos	la	sujetó	en	su	costado.	Después	no	la	soltó.	La	apretó	así,
contra	él.

—Suelta	—pidió	ella	con	acento	ahogado.
Marcos	no	dijo	una	sola	palabra.	Su	mano	soltó	el	brazo,	pero	le	rodeó	la

cintura.
—¿Qué	haces?	—preguntó	ella	sofocada.
Marcos	no	sabía	lo	que	hacía.	Sabía	únicamente	que	estaba	allí	con	ella	y

que	necesitaba	besarla.
Cristina	hubiera	gritado,	dicho	miles	de	cosas,	pero	lo	cierto	es	que	quedó

así,	paralizada,	sin	poder	abrir	los	labios.	Sus	ojos	empezaron	a	parpadear,	y
sofocada,	solo	sabía	decir:

—¿Qué	haces?	¿Qué	haces?
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Pero	Marcos	seguía	besándola.	En	plena	boca.	Con	esa	habilidad	fogosa,
apasionada	y	quizá	un	poco	calculada,	del	hombre	que	está	de	vuelta	de	todo.

—Suelta…
Era	como	un	gemido.
Marcos	 separó	 los	 labios,	 pero	 los	 dejó	 presos	 en	 la	 comisura	 izquierda

femenina,	y	así,	con	una	ternura	honda	que	nadie	sabría	analizar	ni	enjuiciar,
que	la	inmovilizaba	a	ella,	que	lo	encendía	a	él,	permaneció	varios	segundos.

—Suelta	—pidió	ella—.	Por	favor…
—No	quieres.
No	preguntaba.	Su	forma	de	hablar	tenía	una	rara	intensidad.
—Es	tarde…
Pero	no	podía	separarse	de	él.	Estaba	perdida	en	su	pecho	y	tenía	las	dos

manitas	colocadas	en	su	pecho.	Él	la	apresó	una.	Se	la	oprimió	con	ansiedad.
—Te	eché	de	menos…
Era	una	voz	bronca,	honda.
¿La	echó	de	menos?	¿Cómo	era	posible	que	echara	de	menos	a	una	amiga,

si	ella	solo	era	eso?
¿O	era	otra	cosa?	¿Es	que	Soria	la	consideraba	su	novia,	o	creía	que	ella

era	un	juguete	que	jugaba	a	dejarse	besar	por	los	hombres?
—Te	pido…	que	me	sueltes.
—Me	cuesta…
—Te	ruego…
La	dobló	de	nuevo	contra	sí.	Buscó	sus	ojos.	Cris	parpadeaba	sin	cesar.
—Eres	una	chiquilla	deliciosa	—murmuró	sobre	sus	labios.
Y	 otra	 vez,	 como	 una	 necesidad	 interior,	 contra	 la	 que	 no	 podía	 o	 no

quería	luchar,	buscó	sus	labios.	Los	besó	largamente.	Ella	se	agitó.	Le	empujó
tímidamente	con	las	dos	manos.

No	pensó	en	su	abuela,	ni	en	Olga,	ni	en	nadie.	Solo	aquel	temor,	aquella
turbación	que	la	empujaba	a	huir.

Lo	hizo.
Quedó	apoyada	contra,	el	 tronco	de	un	árbol,	casi	 frente	a	él.	Marcos	 la

miraba	insistente.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella	con	voz	ahogada.
—¿Por	qué,	qué?
—Eso	te…	te	digo	yo.
—No	te	hagas	preguntas.
—Tengo	que	hacerlas.
Y	su	voz	sonaba	ahogada	y	trémula.
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Como	él	no	dijera	nada,	Cris	volvió	a	susurrar	con	trémolos	en	la	voz.
—Sí,	sí…	tengo	que	preguntar.
—Necesidad…
—¿Necesidad?
Él	afirmó	con	un	breve	movimiento	de	cabeza.
Cris	 se	 sofocó.	 Tenía	 las	 dos	 manos	 juntas,	 engarzados	 los	 dedos,

estrujados	más	bien	unos	contra	otros.
—¿Sacias	siempre	tus	necesidades?
—Cuando	sé	que	sé	comparten.
—Y	sabes	que	yo…
No	la	dejó	terminar.	Dijo	bajo,	con	vibrante	acento.
—Lo	sé.
—Y	sabiéndolo…	me	turbas	así.
—¿No	estoy	yo	turbado?	Ven,	es	temprano…	No	te	vayas.
Ella	retrocedía	paso	a	paso,	perdiéndose	tras	el	árbol.
—Cristina…
Era	como	una	llamada	anhelosa.
Ella	se	detuvo.	Pero	después,	como	pesándole	los	pies,	retrocedió.
—No	tienes	derecho.
—¿No?	¿A	qué	tengo	derecho?
—A	esto…	no.
—Entras	en	uno	y	lo	arrollas	todo.	¿Sabes	que	cuando	voy	a	Madrid	corro

las	grandes	juergas,	y	esta	vez	permanecí	al	 lado	de	mi	padre	hablándole	de
ti?

—Novedad.
—Necesidad.
—Por	favor,	Marcos…	vete	ya.
—Te	tiembla	la	voz.
Sí,	le	temblaba.	La	voz	y	toda	ella,	y	no	quería.
Se	 abrazó	 al	 árbol.	 Sus	 brazos	 parecían	 crisparse	 y	 relajarse

simultáneamente.
Él	avanzó	y	se	quedó	junto	al	árbol.	Sus	dedos	fueron	a	tocarla,	pero	Cris

los	bajó	rápidamente.
—No	seas	tonta…
—¿Son	tontas	todas	las	chicas	para	ti?
—No,	no.	Pero	sí	eres	tonta,	eres	deliciosamente	tonta,	por	negarte	a	algo

que	necesitamos	los	dos.
—Yo	no.
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—¿Estás	segura?
—Sí,	sí.
Pero	no	lo	estaba.	Bien	sabía	que	no.
—Hasta	mañana	—dijo	sofocada.
—¿Qué	vas	a	soñar?
—Nada.
—Será	como	una	necesidad.
—No	quiero	esa	necesidad.
—Pero	la	sientes.
Es	lo	que	no	quería.	Sentirla.
¿Qué	 se	 proponía	 él?	 ¿Qué	 sentía?	 ¿Qué	 pensaba?	 ¿Qué	 tenía	 decidido

con	respecto	a	ella?
—Buenas	noches	—susurró	precipitadamente.
Él	asió	su	mano.
—Deja…
Pero	él	no	hacía	caso.
—¿Vendré	mañana	a	buscarte?:	Podemos	ir	juntos	a	la	playa.
No,	no	quería.	Tenía	miedo	de	aquella	proximidad.
—No	sé…	no	sé…	si	iré.
—Irás.	¿Por	qué	no?	¿No	tienes	caseta	allí?	¿No	vas	siempre?
Hablaba	muy	cerca	de	su	rostro.	Quiso	huir,	pero	algo	la	paralizaba	allí.

Quedóse	muy	quieta,	respirando	fuerte,	durante	un	largo	segundo.
Luego	Cris	dio	un	salto	y	se	perdió	en	la	oscuridad	del	jardín.
—Cris	—llamó	él	quedamente—.	Cristina.
Silencios.
Vio	su	silueta	llegar	a	lo	alto	de	la	terraza	y	quedarse	allí	unos	segundos

erguida,	como	paralizada.
Él	permaneció	inmóvil.	Después,	al	verla	desaparecer	en	el	interior	de	la

casa,	giró	sobre	sus	pies	y	se	perdió	despacio	en	la	avenida	de	los	tilos.
Cris	encontró	a	su	abuela	en	el	vestíbulo.
Sintió	el	análisis	de	sus	ojos,	con	fuerza	en	su	ser.	Sintió	al	mismo	tiempo

la	sensación	de	que	lo	sabía	todo.	Huyó	de	su	mirada.
—Le	has	visto	—dijo	la	anciana	dama	sin	preguntar.
Solo	asintió.	Brevemente.
Y	pasó	ante	su	abuela	casi	corriendo.
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CAPÍTULO	XV

O	se	citó	con	él,	y,	sin	embargo,	supo	que	lo	encontraría	en	la	playa.
Creyó	que	podría	salir	sin	ser	vista.	Desde	el	día	anterior,	sabía	que

los	 ojos	 de	 su	 abuela,	 la	 seguían	 escrutadores.	 ¿Es	 que	 abuela	 Magui,	 de
repente,	 perdía	 la	 confianza	 en	 ella?	 ¿Qué	 creía?	 ¿Qué	 se	había	vuelto	 loca
por	un	hombre	hasta	el	punto	de	no	razonar?

Estaba	razonando.
¡Unos	besos!
Sí,	 eran	 como	 pecados…	 pero	 ¿los	 cometió	 en	 su	 cuerpo?	 ¿No	 fue	 su

alma	la	pecadora?	¿Puede	pecar	el	alma?	No,	la	de	ella,	no.
Llevaba	la	bolsa	de	baño	colgada	al	hombro.	Se	deslizaba	por	la	puerta	de

la	 terraza	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 ser	 vista.	 Eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la
mañana.	Su	madre	se	 levantaba	 tarde.	Los	sintió,	además,	en	el	 salón,	hasta
bien	entrada	la	madrugada	con	los	amigos	invitados	y	otros	de	la	ciudad	que
se	les	reunieron.

Ella	 no	 podía	 soportar	 aquella	 reunión,	 por	 eso	 pidió	 permiso	 para
retirarse,	y	su	padre	se	lo	concedió.

Se	 cerró	 por	 dentro.	 Se	 hizo	 la	 dormida.	 Temió	 que	 su	 abuela	 fuera	 a
indagar.	Fue,	pero	se	limitó	a	llamar	a	la	puerta,	y	ante	la	muda	respuesta,	se
retiró	a	su	aposento.

«Pero	me	 preguntará	 hoy,	 estoy	 segura,	 pensaba	 con	 obstinación.	 Y	 no
quiero.	No	quiero	ni	puedo	hablar	de	esto.	Tengo	miedo	hasta	escucharme	a
mí	misma».

Se	deslizó	hasta	la	 terraza.	Quedó	como	paralizada.	Su	padre	estaba	allí.
Nunca	madrugada,	y,	sin	embargo…	estaba	allí.

¿Por	verla	a	ella?
Dio	a	su	rostro	una	expresión	simple.
—Buenos	días,	papá.
El	 caballero,	 que	 fumaba	 apoyado	 en	 la	 balaustrada,	 vistiendo	 pantalón

gris	 de	 tergal	 y	 camisa	 blanca	 arremangada	 hasta	 el	 codo,	 dio	 la	 vuelta
rápidamente,	como	si	solo	esperara	aquel	saludo.
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—Ah	—la	besó	en	la	mejilla	por	dos	veces—	eres	tú.	Te	esperaba.
Le	temblaron	las	piernas.
—¿Sí?
Y	su	voz	parecía	simple	y	ausente.
Carlos	Yáñez	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—¿Quieres	que	vayamos	al	living?	¿O	prefieres	que	te	acompañe	hasta	el

garaje?	Porque	supongo	que	irás	a	sacar	el	auto.
—No.
—¿No?
—Voy	a	la	playa.
—Ah	—y	después	de	una	corta	pausa—.	¿A	pie?
—Esta	mañana	me	siento	como	un	peatón.	Iré	en	autobús.
—¿Y	esa	novedad?
—Iré	por	casa	de	Olga.
No	era	cierto.
Pensaba	 ir	 a	 la	 playa	 directamente.	 Tenderse	 al	 sol,	 cerrar	 los	 ojos	 y

mantener	 el	 cerebro	 vacío	 hasta	 que…	 ¿Hasta	 qué	 su	 subconsciente	 se	 lo
dijo?.

«Hasta	 que	 llegue	 él,	 y	 llegará	 después	 de	 dejar	 el	 sanatorio,	 que	 será
precisamente	a	las	doce	del	día».

—¿Por	casa	de	Olga?	¿Es	que	de	repente	las	dos	os	habéis	convertido	en
peatones?

No	supo	qué	contestar.
Carlos	Yáñez,	que	aún	era	joven,	pues	no	sobrepasaría	los	cuarenta	y	siete

años,	 comprendía	 ciertas	 cosas.	 Sabía	 mucho	 de	 tales	 cosas	 y	 prefería
desmenuzarlas,	 porque	 se	 referían	 a	 su	 única	 hija,	 su	 ídolo,	 aunque	 Cris
creyera	que	sus	padres,	debido	a	sus	múltiples	compromisos	sociales,	vivían
muy	al	margen	de	sus	problemas	íntimos.

—Ven	—dijo—	te	acompañaré	hasta	la	verja.
—No…	no	te	molestes,	papá.
«Quiere	escapar	de	una	conversación	íntima	conmigo,	pensó	el	caballero.

Pues	no.	Ya	no	más	huidas.	Hay	que	abordar	el	asunto	y	pienso	hacerlo	ahora
mismo».

Pero	no	 lo	hizo	 inmediatamente.	Se	diría	que	 temía	encontrarse	con	una
barrera.

—Estás	más	delgada,	¿no?	—preguntó	de	pronto.
Cris,	que	iba	a	su	lado,	sintiendo	el	peso	de	su	brazo	en	sus	hombros,	no

se	detuvo,	al	contrario,	se	diría	que	apresuró	el	paso.
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—No…	no	creo.	Peso	como	siempre.
—Entonces	será	el	moreno	subido	de	tu	rostro.
—Quizá…	quizá…
—Cristina.
Ella	se	detuvo.	No	se	atrevió	a	levantar	los	ojos.
—Sí…	dime,	papá.
—¿Estás…	enamorada?
¿Negarlo?
¿De	qué	iba	a	servir,	con	un	hombre	como	su	padre,	que	penetraba	en	los

rincones	más	abstrusos	de	su	ser?
—Sí.
—¿Mucho?
Titubeó.
—¿Mucho,	Cris?
—Mu…	mucho.
—¿Y	él?
Se	agitó.	Volvió	a	caminar.
—Cris,	te	hice	una	pregunta.	Las	mujeres	siempre	sabéis	esas	cosas.
Ella	 dijo	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió,	 como	 recurso	 para	 evitar	 una

pregunta.
—Ayer	me	dijo	Marcos	que	eras	muy	amigo	de	su	padre.
Como	esperaba,	su	padre	se	desconcertó.
—¿De	 su	 padre?	 ¿Cómo	 se	 llama?	No	 recuerdo	 tener	 un	 amigo	 que	 se

llame	Soria.
—Pero	«tuerto»	sí.
Carlos	Yáñez	lanzó	una	exclamación.
—«¿Tuerto?».	¿Es	Marcos	Soria	hijo	de	«Tuerto»?
—Sí.
—No	es	posible.
—Sí,	papá.	Y	creo	que	tú	eres	muy	amigo…
—Tanto	lo	somos	—dijo	él	como	si	olvidara	su	preocupación—	que	nos

tuteamos,	y	durante	el	invierno	jugamos	juntos	la	partida	todos	los	días.	Claro
—rio—.	Soria,	En	efecto,	y	además	se	llama	Marcos	también.	¿Cómo	no	me
di	cuenta?	—de	repente	se	puso	grave	otra	vez—.	Pero	eso	no	 implica	para
que	yo	siga	pensando	que	no	me	agrada	que	salgas	con	un	hombre,	por	muy
amigo	mío	que	sea	tu	padre	de	quien	ignoras	sus	sentimientos.

—Pero,	papá…
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—Ya	 sabes	 que	nunca	me	 inmiscuí	 en	 tus	 cosas.	Esto	 es	 distinto.	 ¿Qué
relación	os	une	a	ti	y	a	ese	hombre?

Lo	dijo.	No	quería	decirlo,	pero	lo	dijo,	ella,	que	jamás	había	pronunciado
una	mentira	ante	el	autor	de	sus	días.	Y	es	que	no	podía	soportar	 la	 idea	de
verse	alejada	de	Marcos	Soria.

—Somos	novios,	papá.
El	caballero	se	desconcertó.
—¿Novios?
—Sí.
Hubo	un	silencio.	El	rostro	paterno	se	dulcificó.
—Siendo	así…	nada	tengo	que	objetar	—la	apuntó	cariñosamente	con	un

dedo—.	Te	advierto	que	me	gusta	para	yerno	un	hijo	de	«tuerto»	—y	riendo
añadió—.	No	me	 explico	 cómo	 permite	 que	 le	 llamemos	 así.	 Claro	 que	 es
entre	los	íntimos.	Te	diré	que	se	trata	de	una	gran	personalidad	social,	política
y	 económica.	Me	 agrada,	 sí.	 Este	 invierno	 en	Madrid,	 nos	 alegraremos	 los
dos.	 Está	 bien,	 Cris	—añadió	 sin	 transición—.	 Ya	 no	 tengo	 nada	más	 que
decirte.	Vete	a	la	playa.

Le	dio	un	beso.	Se	fue	temblando.
¿No	 había	 sido	 demasiado	 ligera?	 ¿Qué	 diría	 Marcos	 si	 llegaba	 a

enterarse?	Claro	que	no	se	enteraría.	¿Por	qué,	quién	iba	a	decírselo?	Su	padre
iba	 poco	 por	 el	 club	 y	 se	 pasaba	 la	 vida	 viajando	 o	 con	 sus	 invitados	 y	 su
madre.	Claro	que…	Se	mordió	los	labios.

Por	nada	del	mundo	hubiera	querido	que	aquella	mentira	 llegara	a	oídos
de	Marcos.	Se	reiría	de	ella.

Empezó	a	roerle	una	gran	inquietud,	una	preocupación	indescriptible…

*	*	*

Estaba	tendida	en	la	arena	cuando	le	oyó	llegar.
Al	principio	creyó	que	era	Olga	y	levantó	la	cabeza	con	presteza.	Pero	al

verlo	a	él,	parpadeó,	enrojeció	y	se	turbó	hasta	lo	indecible.
Él	se	hizo	el	tonto.
Sin	decir	palabra	entró	en	la	caseta,	y	desde	allí	oculto	por	el	toldo,	gritó:
—Salí	 sin	 terminar	 mi	 trabajo.	 Hacía	 un	 calor	 insoportable	 y	 no	 tuve

deseo	alguno	de	asarme	allí.	Por	la	tarde	tendré	que	hacerlo.	No	podré	pasar	a
recogerte	hasta	las	ocho.

Por	lo	visto	daba	por	descontado	que	ella	tendría	que	esperarle	en	casa.	Y
supo	que,	pese	a	lo	que	pensaba	en	aquel	instante,	iba	a	ser	así.
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—¿Hace	mucho	que	me	esperas?
Se	estremeció.	¿Lo	esperaba?
Claro	 que	 lo	 esperaba.	 Pero	 él	 no	 tenía	 por	 qué	 decirlo	 con	 tanta

naturalidad.	Pensó	en	protestar,	pero	se	encontró	diciendo	con	vocecilla	tenue.
—Desde	las	once.
Marcos	 salió	 de	 la	 caseta	 cubierto	 tan	 solo	 con	 un	 taparrabos	 azul.

Moreno,	velludo,	poderoso,	se	tendió	a	su	lado.
—Una	 hora	 —dijo	 bajo,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su	 propio	 brazo	 y

mirándola	largamente	a	través	de	las	gafas	ahumadas—.	No	es	mucho.
—Quítate	eso.
—¿Eso?
—Las	gafas.
Él	rio.	Se	las	quitó.
Sus	ojos,	quizá	sin	él	mismo	proponérselo,	la	recorrieron	de	pies	a	cabeza,

resbalando	su	mirada	como	si	la	despojara	del	maillot	blanco.
Cris	pidió	sofocada.
—No	me	mires	así.
—Ah,	perdona.
Pero	seguía	mirándola.
—¿Estarás	sola	toda	la	mañana?
—A	la	una	y	media	tengo	que	volver.
—Te	llevaré	en	mi	auto.	Creí	que	no	estabas.	No	vi	el	tuyo	por	ahí.
—Vine	en	el	autobús.
Él	volvió	a	reír.	Tenía	una	risa	jovial,	pero	a	la	vez	algo	enigmática.
—No	rías	así	—pidió	ella.
—¿No	te	gusta?
—Me…	me…
—Dilo.
—Me	desagrada.
Estaban	muy	juntos.	Los	dos	boca	abajo.	Marcos	solo	tuvo	que	alargar	la

mano	para	tomar	sus	dedos,	los	de	ella.
—¿Qué…	haces?
—No	sé.	Me	gusta	tenerlos	entre	los	míos.
Y	los	cerraba	allí,	con	cálida	ansiedad.
Ambos	debían	tener	presente	lo	ocurrido	la	noche	anterior,	pero	ninguno

de	los	dos	lo	mencionaron.	Ella	por	pudor,	él	por	evitarle	una	violencia.	Pero
era	delicioso	tener	aquel	secreto	común.

—Suelta…
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No	lo	hizo.
Le	separaba	los	dedos	y	se	los	besaba	uno	por	uno.
—Te	pido…
Él	reía	besándoselos.	También	le	besó	la	palma	abierta.	Largamente,	con

los	labios	abiertos,	y	fue	peor	que	si	la	besara	en	la	boca,	en	la	oscuridad	del
jardín.

Ya	no	intentó	rescatarlos.	Quedó	inmóvil,	sintiendo	el	cálido	sol	sobre	sus
espaldas,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 dos	 brazos	 cruzados	 que	 descansaban
sobre	la	arena,	y	por	debajo	de	uno	de	aquellos	brazos,	Marcos	asió	sus	dedos,
perdiéndolos	 entre	 los	 suyos,	 sobándolos,	 besándolos	 de	 vez	 en	 cuando	 sin
poderlo	evitar.

¿Qué	era	aquello?
Quien	 quiera	 que	 los	 viera,	 podía	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pareja

enamorada,	intensamente	enamorada,	y	ella	aún	pensaba,	como	si	le	asaltara
un	 agudo	 dolor,	 con	 una	 inquietud	 indescriptible,	 que	 para	 él	 era	 solo	 un
entretenimiento.

—Para	 el	 mes	 próximo	—dijo	 él	 de	 pronto—	 vendrá	 mi	 cuñada	 y	 mi
hermano.

—¿Aquí?
Era	como	un	sofoco.
—A	pasar	conmigo	quince	días.
—Ah.
—Te	los	presentaré.
¿En	calidad	de	qué?	¿De	amiga	del	alma	a	la	que…	se	besa?
—¿Son…	felices?	—preguntó	a	lo	tonto.
—Mucho.
—Se	aman	—dijo	sin	preguntar.
—Tanto,	que	empalagan.
—Es	bonito	amarse	así.
Marcos	oprimió	sus	dedos.	Al	rato	murmuró.
—Es	que	para	no	amar	así,	vale	más	no	casarse.
—Yo	 vi	 siempre	 la	 felicidad	 en	 torno	 a	 mí.	 Mis	 padres	 me	 amaron

siempre	—su	voz	resultaba	soñadora—.	Por	nada	del	mundo	me	casaría	con
una	duda.	Tendría	que	amar	intensamente.

—¿Amarás	así?
—Sí	—vacilante.
—¿Cómo?
—Así,	hasta	la	muerte.	O	no	amaré	nada	y	me	quedaré	soltera.
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—Me	amas	a	mí	—dijo	él	quedamente.
¿Lo	sabía	y	la	escarnecía	así	con	la	duda?
Rescató	su	brazo.	Lo	hizo	con	cierta	precipitación,	y	con	la	misma	se	puso

en	pie.
—Voy…	voy	a	bañarme.
—Cristina…
—Voy…	a	bañarme	—dijo	fuerte,	muy	fuerte,	como	si	fuera	a	echarse	a

llorar.
Y	huyó.
Él	se	quedó	donde	estaba.
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A

CAPÍTULO	XVI

LGUIEN	llegó	corriendo.
—Doctor,	doctor…

Él,	que	iba	a	seguir	a	Cris,	se	detuvo	en	seco.	Giró	la	cabeza.
Era	un	criado	del	sanatorio.
—Doctor,	vengo	a	buscarlo.
Frunció	el	ceño.	Miró	con	ansiedad	la	silueta	que	ya	llegaba	al	borde	del

agua.
—¿Qué	pasa,	Miguel?
—Hubo	un	accidente	en	las	afueras	y	llegaron	dos	heridos	graves.	Tiene

que	venir	en	seguida.
Se	 olvidaba	 de	 todo	 cuando	 tocaba	 la	 hora	 de	 cumplir	 con	 su	 deber

profesional.
Precipitadamente	se	vistió	y	siguió	a	Miguel	a	través	de	la	playa.	Cuando

empuñaba	el	volante,	se	acordó	de	que	no	dejó	un	papel	a	Cris,	advirtiéndole
de	su	forzada	partida.

«Ya	la	llamaré	por	teléfono».
Y	siguió	su	camino.
Cris,	 desde	 la	 orilla.	 Lo	 vio	 marchar.	 Se	 tiró	 al	 agua.	 Sus	 lágrimas	 se

mezclaron	con	el	agua	del	mar.	Sintió	rabia	y	dolor.	Se	gozaba	en	poner	en
evidencia	sus	sentimientos	y	después…	se	iba.	Era	un	escarnio.

Una	 hora	 después,	 lentamente,	 como	 si	 midiera	 los	 pasos,	 regresó	 a	 la
caseta	y	como	un	autómata	se	vistió.

No	lo	vio	en	todo	el	día.
Oyó	hablar	del	accidente	y	lo	lamentó	por	lo	que	significaba,	pero	no	lo

asoció	a	la	ausencia	de	Marcos.
Salió	por	 la	 tarde.	Y	haciendo	un	gran	esfuerzo	bailó	en	el	club	con	 los

chicos	 de	 la	 pandilla.	 Recibió	 la	 undécima	 declaración	 de	 amor	 de	 Felipe.
Pero	nunca	podría	amarlo.

Si	Marcos	no	apareciera	en	su	vida…	Pero	estaba	en	ella.	Metido	hasta	el
cuello.	No	era	posible	empujarlo	y	sacarlo	de	allí.
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Pero	no	tenía	derecho	a	comportarse	así	con	ella.	La	besaba,	le	decía	cosas
inquietantes	y	luego	se	iba	tranquilamente	y	no	aparecía	en	toda	la	tarde.

Regresó	a	casa	a	las	nueve.	Aún	tenía	la	esperanza	de	verlo	allí,	junto	a	la
verja,	o	a	la	salida	del	club.

No	estaba.
Olga,	que	salía	con	ella,	debido	a	que	Samuel	se	había	ido	a	Madrid	por

asuntos	de	la	matrícula	de	sus	estudios,	se	le	quedó	mirando	interrogante.
—¿Qué	le	ha	pasado	hoy	a	tu	enamorado?
Se	alzó	de	hombros.	Parecía	que	sentía	indiferencia,	pero	Olga	la	conocía

lo	suficiente	para	saber	que	no	era	así.
—Debieras	 alejarlo	 de	 tu	 vida.	 No	 se	 puede	 jugar	 así	 con	 una	 chica…

como	él	juega	contigo.
Cris	no	dijo	nada.
—¿No	juega,	Cris?
No	 tenía	 por	 qué	 fingir	 con	 Olga.	 Era	 su	 mujer	 amiga.	 Nunca	 hubo

secretos	entre	ellas	dos.
—Juega.
—Mándalo	a	paseo.
—Así…	pudiera.
—No	 me	 llores.	 Hazme	 el	 favor	 de	 ser	 valiente.	 Piensa	 que	 otros

hombres…
Se	volvió	hacia	ella	con	cierta	violencia.
—¿Serías	tú	capaz	de	pensar	en	otro,	si	Samuel	te	hiciera	faenas?
Olga	hubo	de	negar	con	la	cabeza.	En	alta	voz	murmuró:
—No,	no	sería	capaz.	Las	mujeres	somos	tontas.	Tontas	de	remate.
—Por	eso	yo	no	puedo	remediarlo.
—Es	verdad.
Llegaban	ante	la	casa	de	Olga.
—¿Quieres	que	vaya	a	dormir	a	tu	casa?	Quizá	necesites	hablar.
Lo	necesitaba,	pero	no	quería	hablar	más.	Tenía	que	rumiar	sola	su	pena	y

su	decepción.
—Te	ha	vuelto	a	besar	—dijo	Olga	sin	esperar	respuesta.
Cris	se	mordió	los	labios.	No	respondió.
—Es	lo	que	no	me	explico.	Sabe	bien	que	eres	una	chica	formal,	y	jugar

así…	Marcos	Soria	no	es	un	niño	ni	un	sádico.	Es	un	hombre	sensato	y	formal
y	correctísimo.	¿Sabes	lo	que	pienso,	Cris?

—No	me	lo	digas.
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—Es	 que	 debo	 decírtelo,	 porque	 quizá	 así	 tranquilice	 tu	 inquietud	 o	 la
ahuyente.

—Deja	eso.	Háblame	de	ti.	Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos.
—Nos	vimos	ayer.
—Entre	todos.	Rodeados	de	mirones	y	oyentes.	Ellos	se	callan,	pero	todos

piensan	que	estás	prometida	a	él.
—Eso	es	lo	peor.
—¿Qué	ellos	lo	piensen?
—Que	yo	se	lo	haya	dicho	a	papá	para	evitar	intromisiones	molestas.
Olga,	que	ya	asía	la	verja	de	su	palacete,	se	quedó	con	los	dedos	tensos.
—¿Qué	dices?
—Eso	—y	brevemente	 refirió	 la	conversación	sostenida	con	su	padre—.

Terminé	por	decirle	que	éramos	novios,	y	papá	se	lo	dirá	a	cualquiera	el	día
menos	pensado,	llegará	a	oídos	de	Marcos,	y	puedes	imaginarte	mi	ridículo.

—No	debiste	hacerlo.
—¿Qué	 querías	—se	 alteró,	 ella	 que	 jamás	 se	 alteraba	 por	 nada—	 que

soportara	los	comentarios	de	papá,	las	preguntas	íntimas,	los	reproches?
—Pero…
—Ahora	ya	está.	No	puedo	remediarlo.
—Háblale	otra	vez.
—¿Para	quedar	en	ridículo	ante	él?	¿Para	que	me	impida	ver	a	Marcos?
—De	 todos	modos	 tendrás	que	dejar	de	verle.	No	puedes	 seguir	 en	esta

incertidumbre,	y	si	no…	pregúntale	a	él	qué	es	lo	vuestro.
—¡Oh,	no!	—se	agitó—.	Jamás	me	atrevería.
—Estás	en	un	callejón	sin	salida.
Ella	ya	lo	sabía.
Aspiró	hondo.	Hacía	mucho	calor,	o	ella	sentía	un	insufrible	sofoco	en	el

rostro.
—Buenas	noches,	Olga.
—¿No	quieres	que	vaya?
—No.	Prefiero	estar	sola	—y	con	desgana—.	Ya	ves,	hoy	estábamos	en	la

playa,	 y	 cuando	 yo	 me	 fui	 a	 bañar…	 él	 se	 fue	 también,	 pero	 en	 sentido
inverso,	después	de	vestirse.	Se	conoce	que	yo	 le	canso.	Al	 fin	y	al	cabo…
soy	una	niña	para	él.

—Pues	no	sé	por	qué	te	acompaña	siempre.
—Será	un	juego	apasionante	para	un	hombre	de	su	edad	y	profesión.
—Eso	tampoco.	No	me	parece	Marcos	de	esos.
—Buenas	noches,	Olga.
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—Aguarda.
—¿A	qué?	¿No	nos	lo	hemos	dicho	ya	todo?
Se	alejó	sin	que	Olga	se	atreviera	a	retenerla.
Al	llegar	junto	a	la	verja,	miró	en	todas	direcciones.	No	estaba	allí.	Ya	no

había	más	que	esperar.	Ella	era	solo	un	instrumento.
Entró	 en	 la	 casa.	 Sus	 padres	 se	 hallaban	 ausentes.	 Quizá	 llevaron	 de

comer	a	sus	invitados	a	un	restaurante	de	moda.
Una	doncella	le	salió	al	paso	cuando	ella	entraba.
—Se	me	olvidó	decirle,	señorita,	que	llamó	el	doctor	Soria.
El	corazón	empezó	a	golpearle.
—Lo	hizo	ya	este	mediodía,	pero	a	mí	se	me	olvidó.
¿Cómo	era	posible	que	a	nadie	pudiera	olvidársele	una	cosa	así?	No	pudo

reprimir	la	ansiedad.	Inclinóse	un	poco	hacia	la	fámula.	Preguntó	anhelante.
—¿Qué…	qué	dijo?
—Que	 tuvo	 que	 dejarla	 sola	 en	 la	 playa	 debido	 a	 un	 accidente…	 Lo

fueron	a	llamar	del	sanatorio.	Los	heridos	son	graves,	y	le	pedía	mil	disculpas
por	no	poder	recogerla	por	la	tarde.	Dijo	que…	le	llamara	usted	a	la	tarde	—
bajo	 la	mirada	 de	 Cris,	 la	 doncella	 se	 puso	muy	 nerviosa—.	 Se	me	 olvidó
decirlo.	Eran	las	dos	y	usted	estaba	comiendo.

—¿Cómo	es	posible	que	no	me	haya	llamado?
—Como	estaba	comiendo…
Estaba	loca	aquella	doncella.	Ella	se	hubiera	levantado	de	la	misma	tumba

para	hablar	con	Marcos.
Además…	lo	juzgó	severamente,	cuando	no	tenía	motivos.	La	llamó	a	las

dos,	y	eran	 las	diez	de	 la	noche.	¿Qué	podía	hacer?	¿Llamar	al	sanatorio	en
aquel	instante?

—Señorita,	yo…
No	quería	oírla.	Corrió	a	su	cuarto	y	marcó	un	número.
Esperó	con	el	alma	en	la	boca.
—Diga.
—El	doctor	Soria…
—Se	ha	retirado	a	su	pabellón,	señorita,	después	de	trabajar	todo	el	día.
No	pidió	el	número.	¿Para	qué?	No	era	hora	aquella	de	llamarle…
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U

CAPÍTULO	XVII

NO	de	los	médicos	de	la	ciudad,	que	operaba	en	el	sanatorio	de	vez	en
cuando,	 se	 hizo	 muy	 amigo	 del	 joven	 doctor	 madrileño.	 Se	 llamaba

Jaime	Pimentel	y	 era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	muy	alto,
con	gran	tipo	de	señor.

Aquella	mañana	tenía	un	cliente	operado	de	apendicitis,	en	el	sanatorio,	y
tras	hacer	 la	visita	de	costumbre,	al	descender	hacia	el	vestíbulo,	 torció	a	 la
izquierda	y	se	encaminó	al	bar	del	edificio.

Fue	allí	donde	vio	a	Marcos.	Este	 se	hallaba	 sentado	en	un	 rincón,	 ante
una	pequeña	mesa.	Fumaba	en	silencio	y	parecía	pensativo.

—¿Puedo	sentarme,	muchacho?
Marcos	 dio	 un	 respingo,	 pues	 no	 esperaba	 verle	 por	 allí	 en	 aquel

momento.
—Cielos	—exclamó—	me	ha	asustado	usted.
Don	Jaime	se	sentó	e	hizo	una	seña	al	camarero.
—Un	café,	joven.
—Al	instante,	doctor	Pimentel.
—¿Un	cigarrillo,	don	Jaime?
—No	fumo,	hijo	—y	mirando	en	torno—.	¿Qué	diablos	haces	tú	aquí	a	las

nueve	de	la	mañana?	¿Es	que	hiciste	guardia	toda	la	noche?
—No	 tanto.	 Pasé	 varias	 veces	 por	 la	 sala	 de	 los	 accidentados.	Ya	 sabrá

usted	lo	que	pasó	ayer	mañana.	Fue	un	verdadero	desastre.
—Me	enteré,	por	supuesto.	Estuve	ayer	tarde	aquí.	Operé	al	muchacho	de

los	Díaz	 de	Luna	—sonrió—.	Estos	 fueron	 siempre	mis	 clientes.	 ¿Sabes	 lo
que	te	digo,	Marcos?	Uno	se	pasa	la	vida	en	las	pequeñas	ciudades,	y	al	cabo
de	los	años,	cuando	ya	no	te	puedes	volver	atrás,	te	pesa	haberte	estacionado.
A	 mí	 me	 gustaba	 de	 modo	 indecible	 la	 cirugía,	 y	 me	 quedó	 en	 operador
mediocre	—suspiró.	El	camarero	depositó	la	jícara	de	café	ante	él—.	Gracias,
muchacho.

—¿Coñac,	señor?
—No	me	tientes,	diablo.	Es	muy	temprano.
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El	camarero	se	alejó	riendo.	Don	Jaime	dijo,	mirando	al	joven	colega.
—Me	gusta	una	copita	—movió	la	cabeza	lentamente—.	Creo	que	todos

lo	han	descubierto	ya	en	el	sanatorio.	También	tú.	¿A	qué	sí?
—Le	aseguro…
—No,	no	importa.	¿Qué	puede	hacer	un	médico	en	la	ciudad,	cuando	de

repente	el	municipio	le	planta	delante	de	las	narices	un	sanatorio	así,	lleno	de
médicos	doctorados	con	todos	los	honores,	en	el	extranjero?

—No	se	queje,	don	Jaime	—rio	Marcos	divertido—.	Todos	 los	médicos
de	esta	ciudad,	o	casi	todos,	se	han	ido	fuera,	pero	usted	se	quedó	y	es	el	más
veterano	 y	 querido	 de	 nuestros	 colegas.	 Opera	 aquí,	 sus	 clientes	 no	 le
abandonan…

—De	 todos	modos	—murmuró,	apurando	el	contenido	de	 la	 jícara—	yo
en	tu	lugar,	no	me	quedaba	en	esta	ciudad.

—Es	que	no	pienso	hacerlo.
Don	Jaime	le	miró	alegremente.
—¿No?	Pues	es	 rarísimo.	Si	 te	casas	aquí,	 tendrás	que	apechugar	con	 la

ciudad.	Claro	que,	ahora	que	recuerdo.	Cristina	Yáñez	es	de	las	que	pasa	los
inviernos	en	Madrid.

Marcos	arrugó	el	ceño.
—¿Qué	tiene	que	ver	Cristina	con	mi	profesión?
—Diantre…	¿cómo	no	va	a	tener?	Ayer	noche	estuve	en	el	círculo	militar,

jugando	 una	 partida	 con	 Carlos	 Yáñez	 y	 dos	 amigos	 de	Madrid,	 que	 están
invitados	 en	 su	 casa.	Hablamos	de	 ti	 y	de	 su	hija.	Carlos	me	dijo	que	erais
novios.

—Pero	 eso	 no	 implica	 para	 que	 yo	 esté	 decidido	 a	 dejar	 todo	 esto.	No
olvide	 que	 la	 esposa	 está	 obligada	 a	 su	marido,	 donde	 el	marido	 considere
conveniente	ir.

—Eso	es	verdad	—consultó	el	reloj—.	Tengo	que	dejarte,	muchacho.	Tú
no	tienes	clínica	particular,	pero	yo…	—mostró	el	reloj—.	La	abro	a	las	diez
y	media,	y	son	las	diez	abundantes.

Se	puso	en	pie.
—Yo	no	me	 he	 casado	—murmuró,	 palmeando	 el	 hombro	 del	 joven—.

Ese	es	el	gran	error	de	los	hombres.	Pensamos,	cuando	somos	jóvenes,	que	la
juventud	es	eterna.	Que	jamás	podremos	vivir	mejor	que	célibes…	—movió
la	cabeza	pesaroso—.	No	es	cierto,	¿sabes?	Cuando	llega	uno	a	mi	edad,	se
mira	en	torno	a	sí	y	no	se	ve	más	que	vacío	y	envidia	a	los	padres	que	pueden
recrearse	en	sus	hijos…

—Aún	está	a	tiempo,	don	Jaime.
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—¿Sí?	 ¿Con	 mi	 reúma	 y	 mi	 gota,	 y	 todos	 estos	 males	 ocultos	 que
disimulo?	No	estoy	tan	loco.	Si	buscara	mujer	entre	las	que	me	gustan,	y	una
me	aceptara,	tendría	que	pensar	que	se	casaba	conmigo	por	mi	dinero.	Porque,
aunque	médico	 provinciano,	 tengo	 algún	 ahorrillo.	 Puaff,	 no	 sería	 capaz	 de
cometer	semejante	estupidez.	Adiós,	muchacho	—y	reparando	en	 la	hora—.
¿Qué	haces	aquí?

—Tomo	café.
—¿Cómo	 es	 que	 no	 vas	 a	 la	 playa?	 Supongo	 que	 tu	 novia	 estará	 ya

tomando	 el	 sol.	 Mi	 clínica	 queda	 en	 la	 Avenida	 de	 Los	 Tilos,	 y	 todas	 las
mañanas	 la	veo	pasar,	bien	a	pie,	bien	en	auto…	Una	chica	guapa,	sí	señor.
Has	 tenido	mucho	 gusto,	muchacho.	Además	me	pareció	 que	Carlos	 estaba
contentísimo	con	las	relaciones	formales	de	su	hija.	Todos	los	padres	desean
que	se	casen	sus	hijas.

Marcos	se	echó	a	reír.
—Es	lo	lógico.	Nosotros	somos	varios	hermanos,	y	mi	padre	anda	siempre

que	puede	detrás	de	nosotros,	con	el	fin	de	que	nos	casemos.
—Pero	sois	algo	reacios,	¿no?
—Bastante.
—De	todos	modos,	tú	lo	harás,	pronto,	seguro.
—En	todo	el	invierno,	creo	yo	—replicó	Marcos	con	entera	naturalidad.
—Buena	chica	 llevas,	y	hermosa	y	sensata	—ya	estaba	en	pie—.	Adiós,

joven.	Aunque	no	me	case,	me	encanta	oír	a	los	chicos	hablar	de	boda.
Apuró	lo	último	que	le	quedaba	del	café,	y	se	alejó	presuroso,	agitando	la

mano.
Marcos	pagó	la	consumición	y	se	puso	en	pie.
Fue	en	aquel	 instante	cuando	una	enfermera	 le	dijo	que	 le	 llamaban	por

teléfono.

*	*	*

Entró	en	su	despacho	y	cerró	la	puerta.	Miró	en	torno.	Estaba	solo.
Cuando	 hablaba	 por	 teléfono,	 no	 le	 agradaba	 en	 absoluto	 que	 le

molestaran.	Se	hundió	en	el	sillón	giratorio	y	encendió	un	cigarrillo.	Después
expelió	una	gran	bocanada	y	aplicó	el	receptor	al	oído.

—Dígame.
—Soy	yo,	Marcos.
La	vocecilla	de	Cristina	tenía	matices	hondos,	suavísimos.
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—Muy	 bonito	 —gruñó	 él	 por	 toda	 respuesta—.	 De	 modo	 que	 te	 dejo
aviso	para	que	me	llames	y	resulta	que	te	olvidas.

—¡Oh,	no!
—¿Cómo	 que	 no?	—estaba	 enfadado—.	Y	 estoy	 bien	 seguro	 de	 que	 te

fuiste	al	club	a	bailar	ayer	tarde.
—Marcos.
—¿Fuiste	o	no	fuiste?
—Fui.
—No	 me	 explico	 cómo	 te	 atreves	 a	 decírmelo	 —gritó	 súbitamente

exasperado.	Y	es	que	le	descomponía	imaginarla	en	brazos	de	otro	hombre.
—Marcos.
—No	 está	 bien.	 ¿Me	 oyes,	 Cristina?	 No	 está	 bien.	 No	 me	 agrada	 en

absoluto.
Chillaba	como	un	novio	ofendido.
Cris,	en	su	alcoba,	pensó	que	todo	daba	vueltas	y	a	la	vez	era	más	bello.
Marcos,	ajeno	a	lo	que	ella	pensaba,	siguió	gruñendo.
—Vosotros	pensáis	que	los	médicos	son	hombres	corrientes,	que	pueden

disponer	de	sí	cuando	les	apetece.	Pues	te	advierto,	Cristina,	que	no	es	así.	Y
no	me	agrada	en	absoluto	que	mientras	yo	trabaje	en	el	sanatorio,	tú	te	pases
la	vida	divirtiéndote	con	los	amigos.

Ella	estaba	a	punto	de	gritar.
«¿Por	qué	me	hablas	así?	¿Qué	soy	yo	tuyo,	al	fin	y	al	cabo?».
Pero	no,	no	se	atrevió.
—Cristina,	 que	 sea	 la	 última	 vez.	 ¿Me	 oyes	 bien?	 La	 última	 vez	 que

cuando	yo	estoy	ausente,	te	vayas	a	bailar	al	club.
—Pero…
—Ya	estás	enterada,	¿no?
—Sí,	pero…
—No	hay	cosa	que	más	me	reviente	que	verte	en	el	club	con	todos	esos,

que	 si	 bien	 son	 tus	 amigos,	 no	 dejan	 de	 ser	 hombres	—y	 sin	 transición—.
¿Dónde	estás?

—En	casa.
—¿Qué	te	ocurre?
—¿Ocurrirme?
—Parece	que	te	tiembla	la	voz.
—No	sé…	que	me	ocurra	nada.
—Pues	 estás	 rara.	 Apuesto	 a	 que	 tu	 sensibilidad	 subió	 de	 tono	 en	 este

instante.
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—No	sé	por	qué…
—¿No	lo	sabes?	Estoy	enfadado,	Cristina.	Muy	enfadado.
—No	me	dieron	tu	aviso	hasta	la	noche.	Te	llamé	al	sanatorio	y	no	estabas

ya.
—Haberme	llamado	a	mi	pabellón.
—Si	no	sabía	el	número.
—Cristina,	no	me	crispes.	Con	preguntar,	lo	sabrías	inmediatamente.
Se	 comportaba	 como	un	novio	ofendido,	 y	Cris	 no	 sabía	qué	pensar.	Si

tuviera	 valor,	 le	 hubiera	 preguntado	 por	 qué	 se	 ponía	 así,	 si	 nada	 serio	 los
unía.	Pero	no	tenía	Cristina	Yáñez	experiencia	suficiente	para	enfrentarse	con
un	hombre	enfadado,	del	que	estaba	enamorada.	Perdidamente	enamorada.

—¿No	piensas	salir	hoy?	—preguntó	él	malhumorado.
—No.	Pienso	bañarme	en	la	piscina	dentro	de	media	hora.
—Iré	por	ti	a	las	siete.	Antes	me	es	imposible.
—Bueno.
—¿Qué	te	pasa,	Cristina?	Tienes	una	vocecilla	que	parece	va	a	extinguirse

en	cualquier	momento.
—No	me	pasa	nada.	Estoy	en	mi	cuarto	y	nada	más.
—¿Qué	haces?	—y	la	voz	varonil	se	dulcificó.
—Estoy	aquí…
Él	rio.
Aquella	risa	íntima,	un	poco	bronca,	produjo	en	ella	miles	de	encontradas

sensaciones.
—No	rías	así.
—Siempre	me	dices	que	no	ría	así.
—Es	que…	me	aturdes.
Él	volvió	a	reír	brevemente.
—Me	gusta	aturdirte,	Cristina.	Nada	hay	que	me	guste	más.
—Eres…
—Dilo.
—No.
—Iré	 a	 buscarte	 a	 las	 siete	 —cortó,	 porque	 prefería	 no	 seguir

escuchándola,	en	evitación	de	una	turbación	tan	íntima	como	la	de	ella—.	A
las	siete,	recuérdalo.	Y	no	cometas	la	tontería	de	irte	sin	mí.

—Te	esperaré	aquí.
—Hasta	luego,	bonita.
—Hasta…	luego.
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Él	 colgó	 y	 empezó	 a	 firmar	 documentos,	 después	 de	 permanecer
pensativo,	con	los	ojos	entornados,	unos	segundos,	como	ensoñador.

En	la	alcoba	virginal.	Cris,	al	dar	la	vuelta	después	de	colgar	el	receptor
en	el	soporte,	se	encontró	con	abuela	Magui.

—¡Oh,	abuela…!
—Entré	y…
—Sí,	sí.	No	importa.
—¿Con	quién	hablabas?
—Con	él…
—Ya	—avanzó,	apoyada	en	su	bastón	de	ébano—.	Estuve	hablando	con

tu	padre	ayer	tarde.	Ya	me	dijo	que	tú	y	Marcos…
No.	No	quería	engañar	también	a	la	abuela.	Fue	hacia	ella	y	la	asió	por	los

dos	brazos.
—Siéntate,	abuela	Magui.
—¿Qué	pasa?	¿Estás	nerviosa?
—Un…	un…	poco	—se	turbó—.	Un	mucho,	creo.	Sí,	un	mucho.
—¿Marcos	Soria?
—No…	no	somos	novios,	abuela.	Al	menos,	nada	me	dijo	al	respecto.
—Tu	padre…	—se	asombró	la	anciana.
Cristina	afirmó	por	dos	veces,	dando	des	bruscas	cabezaditas.
—Se	lo	dije	yo.
—Cris…	¿sin	ser	cierto?
—Para	evitar	una	polémica	molesta.	Para	que	no	me	 impidiera	salir	con

él.	Para	que	no	juzgara	a	Marcos	indebidamente.
—Estás	loca,	criatura.	¿Cómo	te	has	atrevido?	Tu	padre	lo	dice	a	todo	el

mundo	con	la	mayor	naturalidad.
Suponte	que	llegue	a	oídos	de	Marcos	y	se	espante…
—Ya	lo	pensé.
—¿Y	no	te	asustas?
Cristina	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—Mucho	—contestó	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	Mucho,	 sí,	 pero	 es	 que	 no

acabo	de	comprenderlo.	Ahora	mismo	está	enfadadísimo	porque	ayer	tarde	fui
a	bailar	al	club.	Yo…	creo	que	un	hombre	a	quien	no	le	interesa	una	mujer,
no	se	pone	así.

—Te	voy	a	dar	un	consejo,	Cris.	Y	ya	sabes	que	yo	no	suelo	inmiscuirme
en	 estas	 cosas	 de	 jóvenes.	 Cuando	 Marcos	 venga	 a	 buscarte,	 provoca	 una
explicación.	Dile	que	no	estás	dispuesta	a	seguir	así.	Que	no	piensas	perder	el
tiempo.
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—Oh,	Dios,	no	me	atrevo…
—Tienes	que	hacer	un	esfuerzo.	Sacar	valor	de	donde	sea.	Pero	es	preciso

que	esta	situación	se	aclare.
Abuela	Magui	aún	siguió	hablando	mucho	 tiempo	sobre	 lo	mismo,	pero

Cris	 ya	 no	 la	 escuchaba.	 Sabía	 que	 nunca	 tendría	 valor	 suficiente	 para
provocar	una	cosa	así,	y	verse	quizá,	por	aquella	privada	conversación,	sola,
lejos	de	él…
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V

CAPÍTULO	XVIII

ESTÍA	un	traje	de	chaqueta	de	hilo	color	azul	marino,	sin	blusa	debajo.
Solo	un	hilo	de	perlas	muy	finas	en	torno	al	cuello.	Peinaba	el	cabello

lacio,	formando	una	melena	corta,	algo	tirada	hacia	atrás,	despejando	el	óvalo
exótico	de	su	rostro,	tan	moreno,	donde	los	ojos	grises	tenían	una	luminosidad
intensísima.

Calzaba	 zapatos	 blancos	 y	 azules,	 y	 en	 la	 mano	 un	 bolso	 pequeño,
totalmente	blanco.

Así	atravesó	el	jardín,	donde	sus	padres	y	varios	amigos,	bajo	un	toldo,	se
guarecían	de	los	últimos	rayos	de	sol.

Saludó	al	pasar.
Veía	 a	Marcos,	 vestido	 de	 gris	 claro,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja,	 paseando

ante	esta	de	arriba	a	abajo,	con	un	cigarrillo	entre	los	labios.
Su	madre	la	detuvo.
—¿Te	vas	con	tu	novio,	querida?
Se	sofocó.	¿Y	si	Marcos	la	oía?
Marcos	la	oyó,	por	supuesto,	y	se	quedó	tan	tranquilo.
Oyó	también	la	vocecilla	suave	de	Cristina	Yáñez	decir.
—Sí,	mamá.
—Ya	sabes	que	a	las	nueve	y	media	tienes	que	estar	de	vuelta.
—Desde	luego.
—Nosotros	no	comeremos	en	casa	—dijo	el	padre	cálidamente—.	Pero	la

abuela	te	esperará	para	comer.
—No	lo	olvidaré,	papá.
Hizo	un	gesto	con	la	mano.	Saludó	en	general	y	se	dirigió	hacia	la	verja.
Marcos	 ya	 había	 cesado	 en	 sus	 paseos	 y	 la	 esperaba	 de	 pie,	 firme,	 sin

cigarrillo	ya.
Ella	salió	y	cerró	tras	de	sí.	Al	girar	de	nuevo,	se	encontró	con	Marcos	que

sonreía	embobado,	mirándola.
—No	he	traído	auto	—dijo	por	todo	saludo.
—Bueno.
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—Iremos	a	pie.
La	asía	del	brazo.
Su	 primer	 impulso	 fue	 decirle	 que	 no	 lo	 hiciera,	 pero	 había	 tanta

naturalidad	en	él,	y	además,	seguramente,	que	la	estaban	mirando	sus	padres,
que	no	se	atrevió.

Marcos	enroscó	su	brazo	al	de	ella	y	a	la	vez	buscó	su	mano.	Apretó	sus
dedos	y	echó	a	andar	junto	a	ella.

—Mira	que	irte	a	bailar	ayer	—reprochó.
¿Y	qué?	¿Por	qué	no?	¿Es	que	ella	pensaba	que	iba	a	guardar	ausencia	a

un	hombre	cuyo	modo	de	pensar	y	de	sentir,	ignoraba	aún?
—Tú	no	estabas…
Era	más	alto.	Tenía	que	inclinarse	un	poco	para	mirarla.
Lo	hizo.	Sus	verdosos	ojos	se	fundieron	en	los	de	ella.	Los	dos	quedaron

así,	presos,	sin	decirse	nada.
Él	la	oprimió	contra	su	costado.	Sin	dejar	de	mirarla,	bajísimo,	preguntó:
—¿A	dónde	vamos?
—Dónde…	donde	tú	digas.
—¿Al	cine?
—¿Con	este	calor?
Él	pareció	malhumorarse	de	súbito.
—Al	menos	podré	besarte	y	oprimirte	sin	que	nadie	me	vea	—dijo	fuerte

—.	¿Es	que	no	puedo	hacerlo?
—No.
Era	como	un	hilo	de	voz.
—¿No?	¿Y	por	qué	no?
Era	el	momento	de	decirle:	«Porque	no	eres	mi	novio,	porque	yo	no	sé	a

qué	atenerme	contigo,	porque…».
No	lo	dijo.	No	tuvo	valor.
Atravesaban	 una	 ancha	 calle.	 Un	 cinematógrafo	 frente	 a	 ellos,	 parecía

esperarlos.	Entraba	la	gente.
—¿Saco	localidades?
¿Qué	podía	decir?
—Di,	¿las	saco?
—Bueno	—se	encontró	diciendo,	sin	desearlo.
Sin	 soltarla	 se	 acercó	 a	 la	 taquilla	 y	 pidió	 dos	 localidades	 de	 fondo.

Seguidamente	entraron	juntos	en	el	local.
El	acomodador	los	llevó	a	lo	largo	del	pasillo	hasta	una	esquina	solitaria.
—Hace	calor	—comentó	ella	bajo,	sofocada.
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—No	te	quitas	la	chaqueta.
—No…	no…
Y	con	naturalidad,	él	preguntó	riendo.
—¿Qué	es?	¿No	llevas	nada	puesto	debajo?
Con	un	hilo	de	voz,	susurró.
—No.
—Nadie	nos	verá…
—¿Qué…	dices?
—Que	nadie	nos	verá.	Voy	a	besarte.
—No.
—¿Eres	 tonta?	 Llevo	 un	 sin	 fin	 de	 horas	 sin	 tocarte	 y	 besarte,	 y	 no

aguanto	más.
Era	 la	 ocasión	 de	 decirle:	 «¿Por	 qué	 has	 de	 besarme?	 ¿Qué	 somos	 tú	 y

yo?».
Pero	ella,	como	antes,	como	siempre,	no	se	atrevió.
Tan	solo,	con	tenue	acento	ahogado,	susurró.
—No…	no…
Pero	él	ya	la	estaba	besando.
En	plena	boca,	largamente,	dentro	de	aquella	densa	oscuridad,	ocultos	por

el	respaldo	del	asiento.
Sentía	 que	 las	 piernas	 le	 temblaban	 y	 que	 los	 pulsos	 le	 golpeaban	 sin

piedad.	Pero	sus	labios	seguían	perdidos	en	la	boca	masculina.	Y	solo	de	vez
en	cuando,	él	decía	quedamente,	sin	apartarse.

—No	sabes	besar.	Se	hace	así…	así…
No	podía	más.	Iba	a	llorar.
¿Qué	 poder	 tenía	 aquel	 hombre	 para	 inmovilizarla?	 ¿Para	 ahogar	 sus

preguntas,	para	encarcelarla	así?
Él	 reía,	 decía	 cosas	 y	 la	 besaba.	 En	 momentos	 dados,	 sus	 labios	 se

deslizaban	de	su	boca	y	resbalaban	e	iban	a	detenerse	en	la	garganta.
—Quita.
—Me	gusta	tenerte	así…
Era	una	 locura.	Una	 inmoralidad.	 ¿Eran	novios?	¿Qué	eran	en	 realidad?

¿Estaba	jugando	con	ella?
La	película	finalizaba,	y	él	tuvo	que	dejar	de	besarla.
Cuando	se	encendieron	las	luces,	la	vio	turbada,	sofocada,	nerviosísima…

Era	deliciosa	aquella	criatura.
Le	dijo	al	oído,	al	tiempo	de	salir	ambos	mezclados	entre	la	gente.
—Estás	roja	como	la	grana.
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—Cállate.
—Me	gusta	que	lo	estés.
—Te	digo…
Ya	estaban	en	plena	calle.	Eran	las	nueve	y	cuarto.
Dijo	sofocada.
—Tengo	el	tiempo	justo	de	llegar	a	casa.
Él	ya	 lo	 sabía.	La	 llevaba	asida	del	brazo,	pegada	a	 su	costado.	Cuando

llegaron	 ante	 la	 verja,	 intentó	 besarla	 otra	 vez,	 pero	Cris	 se	 deslizó	 al	 otro
lado	de	los	barrotes,	diciendo	precipitadamente:

—Hasta	mañana.
—Espera.
—Hasta	mañana.
Y	presurosa,	como	si	tuviera	miedo	arrepentirse,	se	perdió	en	la	oscuridad

del	jardín.
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S

CAPÍTULO	XIX

E	lo	dijo	Olga	a	la	mañana	siguiente.	La	vio	aparecer	en	su	alcoba,	aún	se
hallaba	en	la	cama.
Sin	 decir	 palabra,	 descaradamente,	 descorrió	 las	 cortinas	 y	 la	 alcoba	 se

inundó	de	luz.
—Olga	—gritó—.	¿Qué	haces?	¿Te	has	vuelto	loca?
Por	toda	respuesta,	Olga	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Una	gran	noticia.	¿Sabes	quién	ha	llegado	inesperadamente	ayer	noche?
Cristina	se	sentó	en	el	lecho.
—No	me	digas	que	una	novia	de	Marcos.
Olga	empezó	a	reír	a	lo	loco.
—Eres	tonta	—gruñó	cuando	se	hubo	calmado—.	Claro	que	no.	¿Cuándo

supiste	tú	que	Marcos	tuviera	novia?	Todo	el	mundo	en	la	ciudad,	piensa	que
eres	tú.

—Menos	yo.
—Dejemos	 eso.	 Quien	 ha	 llegado	 ha	 sido	 el	 señor	 Soria.	 El	 padre	 de

Marcos,	concretamente.
—¡Oh!
—Llegó	ayer	noche	en	el	exprés.	Su	hijo	no	lo	esperaba.	Pero	resulta	que

él	 preguntó	 por	 el	 sanatorio	 y	 por	 Marcos,	 concretamente.	 Mi	 hermano
Andrés	está	allí,	y	fue	él	el	que	me	lo	dijo.

—¿Qué	debo	hacer?
Y	andaba	por	la	habitación	como	una	desquiciada.
—¿Tú?	¿Por	qué	tienes	tú	que	hacer	algo?	Será	Marcos	quien	lo	haga,	si

es	que	considera	que	hay	algo	que	hacer.
—Te	 equivocas.	Ya	 te	 conté	 que	 papá	 y	 el	 señor	 Soria	 son	 amigos.	 Lo

lógico	es	que	el	padre	de	Marcos	venga	a	visitarlo.	 Imagínate	mi	vergüenza
cuando	papá	le	diga	que	su	hijo	y	yo	somos	novios,	y…

—Bueno,	adelántate.
—¿Cómo?	¿A	qué?
—A	Marcos.
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—Estás	loca.
—¿Por	qué?	Cada	uno	tiene	derecho	a	saber	a	qué	atenerse	a	las	cosas	que

le	interesan.	Tú	estás	jugando	aquí	un	papel	falso.	Hazme	el	favor	de	vestirte,
de	ponerte	bien	guapa,	y	cuando	Marcos	te	llame	por	teléfono,	que	te	llamará,
aborda	 el	 asunto.	 Dile	 que	 no	 estás	 para	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Dile
incluso	que	no	tienes	por	qué	conocer	a	su	padre,	puesto	que	no	te	liga	a	él,	su
hijo,	ningún	lazo	sentimental.

—Pero	me	liga	—gritó	Cris	desesperadamente—.	Claro	que	me	liga.
Olga	la	escrutó	con	los	ojos.
—Sigue	besándote	—dijo	censora,	sin	preguntar.
Cris	estaba	al	cabo	de	sus	fuerzas.
—¿No	te	besa	a	ti	Samuel?
—Hija	—se	escandalizó	Olga—.	Claro	que	 sí.	Sería	el	 colmo	que	no	 lo

hiciera.	Pero	no	olvides	que	nos	vamos	a	casar	para	el	año	que	viene,	y	que
nuestras	relaciones	son	casi	tan	viejas	como	nosotros	mismos.

Cris	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Daba	un	poco	de	pena	verla	así,	tan
abatida	y	tan	menguada	dentro	de	aquella	sensibilidad	a	flor	de	piel.

Sin	apartar	las	manos	del	rostro,	gimió:
—Es	que	no	puedo	 impedirlo,	¿me	entiendes?	—y	alzó	el	 rostro	bañado

en	lágrimas—.	No	puedo.
—Tienes	que	sacar	fuerzas	de	donde	sea.
—¿Y	de	dónde?
—De	tu	voluntad.
—Mi	voluntad	junto	a	Marcos	es	una	cosa	insignificante.
—Estás	perdida.	Pero	piensa	en	esto	y	sacarás	fuerzas	de	flaqueza,	aunque

sea	del	 fondo	de	 los	 talones.	 Imagínate	que	su	padre	viene	a	visitar	al	 tuyo.
Imagínate	asimismo	que	el	tuyo	le	habla	de	lo	contento	que	está	con	vuestras
relaciones.	Suponte	la	cara	de	asombro	del	señor	Soria,	y	lo	que	dirá.	«Es	la
primera	 noticia	 que	 tengo,	 amigo	Carlos».	 Tu	 padre	 se	 espantará,	 gritará	 y
echará	fuera	a	su	amigo.

—Papá	es	lo	bastante	diplomático	para	evitar	ese	espectáculo.
—Vamos	a	descartar	que	reaccione	así.	Pero…	¿qué	crees	que	te	dirá	a	ti?
—Eso	sí.
—Actúa	pronto.
Una	doncella	dijo	desde	el	pasillo	en	aquel	instante.
—Señorita,	la	llaman	por	teléfono.	Le	pasé	la	comunicación.
Como	 un	 autómata,	 Cris	 se	 sentó	 junto	 al	 aparato	 telefónico	 y	 asió	 el

auricular,	acercándolo	al	oído	con	mano	temblorosa.
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—Dígame.
—Hola,	cariño.
Olga,	 que	 estaba	 oyendo,	 llevó	 el	 ojo	 a	 la	 frente.	 ¿No	 se	 comportaba

Marcos	Soria	como	un	novio?
La	vocecilla	tenue	de	Cris,	susurró.
—Hola.
—Díselo	—gruñó	Olga.
Cris	tapó	el	auricular.
—Cállate.	Hazme	el	favor	de	estar	callada,	o	márchate.
—Me	quedo	—cuchicheó	Olga	atragantada—.	Quiero	saber	qué	tiene	que

decirte	 el	mocito	 ese	 a	 estas	 horas	—consultó	 el	 reloj—.	Las	 nueve	menos
cuarto	de	la	mañana.

Cris	destapó	el	auricular.
—Dime,	Marcos.
—Ha	llegado	mi	padre.
—¿Sí?
Olga	cuchicheó.
—Hipócrita.
Cris	volvió	a	tapar	el	auricular.
—O	te	callas,	o…
Destapó	el	auricular.
—¿Cuándo?
—Esta	noche.	Oye,	¿estás	sola?
—Sí	—mintió.
—Me	pareció	oír…
—Es	 la	 doncella	 que	 vino	 a	 darme	 el	 recado.	Sigue.	Dices	 que	 llegó	 tu

padre…
—Ayer	 noche.	 Piensa	 ir	 a	 visitar	 al	 tuyo,	 a	 las	 once.	 ¿Quieres	 hacer	 el

favor	de	pasarle	el	recado?	Papá	marcha	esta	misma	noche	otra	vez.	Solo	ha
venido	a	visitar	a	tu	padre.

—¿A	mi	padre?	¿Y	por	qué?
—¿No	puede?
—Sí,	sí,	claro,	pero…
—Iré	con	él.	¿Te	importa?
—No.
—Estaremos	ahí	a	las	once	en	punto.	Hasta	luego,	cariño.
Y	colgó.
Cris	apenas	si	tuvo	fuerzas	para	colocar	el	receptor	en	el	soporte.
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—Ya	has	oído,	¿no?
Olga	exclamó	regocijada.
—Claro	que	lo	oí.	¿Sabes	lo	que	pienso?	Que	viene	a	pedir	tu	mano.
—Estás	loca.	¿Cómo	va	a	venir	a	pedir	mi	mano,	si	Marcos	jamás	me	dijo

que	me	amaba?
—Es	que	 los	hombres	de	hoy,	son	muy	particulares.	Vístete.	Tienes	que

decirle	a	tu	padre	que	a	las	once	le	visitará	el	señor	Soria.	Ponte	muy	bonita
—se	dirigió	al	armario—.	Este	vestido	amarillo	te	sienta	a	las	mil	maravillas.
Estás	muy	morena	y	tu	piel	tostada	resalta.

—Olga…
—¿Qué	pasa?
—Estoy	nerviosísima.
—Se	 te	 pasará,	 ya	 verás.	 No	 tienes	 más	 remedio	 que	 hacer	 frente	 a	 la

situación.	De	lo	contrario	eres	mujer	perdida.	Anda,	ponte	muy	bonita.
Y	 empujada	 por	 Olga,	 Cris	 se	 perdió	 en	 el	 baño	 como	 un	 autómata,

llevando	del	brazo	el	modelo	amarillo…

*	*	*

—Estupendo	—exclamó	su	padre	al	oírla—.	Es	claro,	vendrá	a	pedir	tu	mano.
¿No	es	eso?

Abrió	los	labios.	Iba	a	decir	la	verdad,	pero	no	se	atrevió.
—¿No	te	ha	dicho	nada	Marcos?
—No	—susurró	con	un	hilo	de	voz.
La	abuela	Magui,	que	estaba	presente,	frunció	el	ceño.	Aquella	chiquilla

estaba	 sufriendo	 mucho.	 Había	 que	 consolarla.	 No	 podía	 hacerlo	 allí.	 Sus
padres	creían	que	todo	era	fácil,	pero	ella	sabía	que	Cris	estaba	pasando	una
agonía.

—Es	 claro	—admitió	 el	 padre	 riendo—.	Estos	 hombres	 de	mundo,	 casi
nunca	hacen	mención	de	estas	cosas.	Las	provocan	y	terminan	cuanto	antes.
Me	gusta	esa	clase	de	hombres.

—Papá…
—¿Ibas	a	decirme	algo,	Cris?
No.	No	podría	decirle	nada.	Por	eso	dijo	lo	primero	que	se	le	ocurrió.
—Si	no	te	importa,	voy	un	poco	al	jardín…
—Puedes	ir	tranquilamente.	¿Qué	hora	es?	—consultó	el	reloj—	las	diez	y

media.	«Tuerto»	siempre	fue	puntual.	Llegará	a	las	once	en	punto,	como	si	lo
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viera,	y	su	hijo	le	acompañará.	En	estos	casos	siempre	acompañan	los	hijos.
Ve,	querida,	ve.	No	te	quedes	ahí	parada.	No	pareces	feliz.

—Lo…	lo	soy.
Doña	Leonor	le	asió	la	mano	cuando	la	muchacha	pasaba	junto	a	ella.
—Cris	 —susurró	 enternecida—.	 Estás	 triste.	 Debieras	 estar	 contenta	 y

sonreír	feliz.	Cuando	pidieron	mi	mano,	yo	andaba	como	loca	por	la	casa.
—Sí,	mamá.
—Pero	tú	estás…	muy	rara.
—Es	la	emoción…	—apuntó	abuela	Magui,	como	siempre,	echándole	un

cable.
Cris	la	miró	agradecida.
—Iré	al	jardín	—dijo—.	Les	esperaré	allí.
Salió.
Al	rato,	mientras	los	padres	charlaban	entusiasmadamente	de	aquella	boda

que	 les	 interesaba,	 por	 lo	 que	Marcos	 Soria	 tenía	 de	 sensato,	 trabajador	 y
formal,	la	abuela	Magui	se	deslizó	tras	la	nieta.	La	alcanzó	en	la	terraza.

—Cris…
La	joven	no	podía	más.
Retrocedió	y	se	abrazó	nerviosamente	a	la	anciana	dama.
—Estoy	deshecha,	abuelita.	¿Qué	hago?	¿Dónde	me	meto?
—Quizá	ellos	no	estén	equivocados.
—¿Cómo	no	van	a	estarlo?	Marcos	jamás	me	habló	de	amor.
Abuela	Magui	habló	con	brevedad,	de	una	forma	rara	y	concisa.
—Pero	te	besa.
—Abuela…
—Cuando	un	hombre	formal	besa	a	una	muchacha	formal,	será	por	algo,

¿no?	Quizá	 él	 no	 entiende	 de	 declaraciones	 de	 amor.	Tendrás	 que	 quedarte
con	él	por	el	 jardín.	Cris,	y	decirle	 la	verdad.	Lo	que	esperan	 tus	padres	de
esta	visita	y	lo	que	tú	piensas	de	él.

—No…	no	voy	a	atreverme.
—Tienes	que	atreverte,	o	de	lo	contrario,	darás	un	disgusto	morrocotudo	a

tus	padres.
—Es	que…
—Te	lo	ruego.
Y	tras	besarla,	se	alejó	apoyada	en	su	bastón.
Ella	 anduvo	 por	 el	 jardín	 como	 un	 alma	 en	 pena.	 ¿Qué	 podía	 hacer?

¿Atreverse	a	abordar	un	tema	tan	delicado?	¿Decirle	a	Marcos	que	no	podían
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verse	más?	Iba	a	costarle	la	vida.	Ella	no	podía	pasar	sin	ver	a	Marcos.	¡No,
no	podía!

Nunca	 supo	 los	 minutos	 que	 transcurrieron.	 Vio,	 sí,	 el	 auto	 de	Marcos
frenar	ante	la	casa	y	descender	padre	e	hijo.

Como	 un	 autómata	 fue	 hacia	 ellos.	 El	 jardinero	 abría	 la	 verja	 en	 aquel
instante.	Marcos	 avanzó	 sonriente,	 y	 al	 llegar	 junto	 a	 ella,	 le	pasó	un	brazo
por	los	hombros	con	toda	familiaridad.

—Mírala,	papá.
—Eres	 guapa.	 Cris.	 Creo	 que	 te	 conozco	 de	 toda	 la	 vida.	 Tanto	me	 ha

hablado	Marcos	de	ti.
—¿Cómo	está	usted,	señor?
—Muy	bien,	gracias.
Ella	se	apresuró	a	decir.
—Papá	le	espera	en	el	salón.
—Magnífico.	Tengo	muchos	deseos	de	verle	—y	con	ternura	otra	vez—.

He	venido	inopinadamente,	porque	pasado	mañana	me	marcho	al	extranjero.
Marcos	me	tenía	pedido	que	viniera	cuanto	antes,	y	prefiero	hacerlo	ahora	que
a	mi	regreso.

Carlos	Yáñez	ya	aparecía	en	la	terraza.
Los	dos	amigos	fueron	uno	hacia	el	otro	y	se	fundieron	en	un	abrazo.
Cris	dijo,	mirando	apenas	a	Marcos.
—Tengo…	tengo	que	hablarte…
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L

CAPÍTULO	XX

OS	padres	ya	se	perdían	en	el	 interior	del	salón,	y	Cris	aún	seguía	allí,
junto	a	un	Marcos	que	la	miraba	embobado.

—¿Qué	quieres	decirme,	cariño?
—Pues…	pues…
—Ven,	demos	un	paseo.	Ellos	tienen	mucho	que	decirse.	Después	iremos

nosotros.
—Es	que	no	quiero	que	vayas	tú,	Marcos.
Él	se	quedó	parado,	casi	oculto	entre	los	macizos.
—¿Cómo?	¿Y	por	qué	no?
—Es	que…	es	que…
Costaba	un	esfuerzo	enorme.	Evocó	a	su	abuela,	a	Olga,	y	todo	lo	que	ella

pensó	desde	que	supo	el	arribo	de	don	Marcos	Soria.
—Es	qué.	Cris.	¿Qué	es	lo	que	vas	a	decirme?
—Tenemos	 que…	 que…	 —apretó	 los	 labios,	 destruyó	 las	 hojas	 del

macizo—.	Es	que…	tenemos	que	dejar	de	vernos.
Ya	estaba	dicho.	Respiró	con	amplitud.
Marcos	la	miró	asombradísimo.
—¿Dejar	de	vernos	tú	y	yo?	¿Por	qué,	querida?
—Porque	esto	nuestro	es…	es…	un	juego	peligroso.	Yo	no	puedo	seguir

así,	 ¿sabes?	 Tú	 sabes	 además…	 sabes…	Bueno,	 ¿para	 qué	 voy	 a	 negarlo?
¿Podría?	¿Me	lo	creerías	tú,	aunque	lo	hiciera?

—No	te	comprendo.
—Quiero	decir	que…	tú	sabes	que	te	amo.
—Claro	que	lo	sé.
—Pero	yo	no	estoy	dispuesta	a	seguir	así.
—¿Así?	¿Cómo?
—Siendo	un	juguete	para	ti.
Marcos	le	asió	las	manos	y	tiró	de	ella.	La	pegó	a	su	cuerpo.	Le	levantó	la

barbilla	con	el	dedo.	Cris	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
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—Cristina…	¿qué	te	pasa?	¿Qué	estás	diciendo?	No	te	comprendo.	Trato
de	comprenderte	y	no	 soy	capaz.	Después	de	casi	un	año	de	 relaciones,	me
sales	diciendo	con	que	no	podemos	seguir	viéndonos.

Ella	parpadeó.	Le	temblaban	los	labios.
—¿Un	año…	de	relaciones?
—¿No	es	así?
—Pero	es	que	tú	nunca	me	has	dicho	que	tú	y	yo…
—¿Tú	y	yo,	qué?
—Oh,	Marcos,	comprende.	Me	besas,	me	tocas,	me	inquietas…,	pero…,

¿por	qué?	¿Solo	porque	soy	mujer	y	te	gusto?
Él	se	asombró	muchísimo.
—¿Me	sales	ahora	con	esas,	Cristina?	No	te	comprendo.	¿Qué	somos	tú	y

yo?	Di,	¿qué	somos?
—Eso	te	pregunto.
—¡Cielos!	¿A	estas	alturas	me	preguntas	seriamente	qué	somos?	Mi	padre

viene	a	pedir	tu	mano,	Cristina.	¿No	te	lo	dije?
—¡¡Nooo!!
Y	el	monosílabo	parecía	un	alarido.
—¿No	te	lo	dije?	¿Estás	segura?
Ella	estaba	como	loca.	No	sabía	lo	que	le	pasaba.
Excitadísima,	gritó:
—Nunca	me	has	dicho	nada,	¿me	entiendes?	Nada	de	nada.
—Chiquilla,	pero	es	que	yo	pensé	que	tuviera	que	decírtelo.	¿Crees	tú	que

yo	 puedo	 besar	 e	 inquietar	 a	 una	 chica	 de	 tu	 edad,	 solo	 por	 deporte?	 Hay
miles	de	mujeres	por	el	mundo	que	sirven	para	eso.	Tú	no.	Pero,	Cris.	¿Estás
llorando?

Claro	que	lloraba.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Lloraba	 tan	 desconsoladamente,	 con	 hipos	 tan	 entrecortados,	 que	 él	 la

apretó	contra	sí	y	empezó	a	beber	sus	lágrimas.
—Tonta…	Tonta…	—susurraba	dentro	de	 sus	 labios—.	Tonta,	mas	que

tonta.	Yo…	yo	siempre	te	consideré	mi	novia.	¿No	te	lo	dije?
—No	—gimió	ella—.	No,	no	me	lo	has	dicho.
—Perdona,	 mi	 cielo.	 Te	 lo	 estaré	 diciendo	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 y	 aún

cuando	seas	mi	esposa,	que	será	pronto,	te	seguiré	hablando	de	mi	noviazgo
contigo.

Ella	no	podía	más.	Alzó	los	brazos,	le	cruzó	el	cuello	con	ellos.	Marcos	la
besó	en	la	boca	largamente,	hasta	desfallecer.

—Tonta	—decía	entre	besos—.	Tonta…
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Y	luego,	asiéndola	de	la	mano,	la	llevó	hasta	el	salón.
—Me	da	vergüenza	—dijo	ella	susurrante.
Marcos	la	apretó	contar	sí.	Llegó	con	ella	al	salón,	cuando	su	padre	decía:
—No	tienen	nada	que	esperar.	Que	se	casen	cuanto	antes.	La	pena	es	que

por	un	año	o	dos,	Marcos	tiene	que	quedar	aquí,	en	este	sanatorio.	Luego	ya
lo	 llevaré	 a	Madrid.	 Pero	 vosotros	 sois	 jóvenes	 y	 aún	 os	 queda	mucho	 por
vivir.

—Tan	 pronto	 se	 casen	 nos	 iremos	 de	 viaje	—dijo	 doña	 Leonor—.	 Los
dejaremos	solos…

*	*	*

Ya	estaban	allí	solos…	y	casados.
Se	 habían	 casado	 aquel	 día	 por	 la	mañana	 en	 la	 ciudad,	 con	 una	 fiesta

deslumbrante.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 no	 había	 ya	 nada	 de	 aquel
deslumbramiento,	excepto	ellos.

¿Horas?	¿Minutos,	en	aquel	hotel,	en	la	intimidad	de	aquella	cámara?
Ella	 decía	 quedamente,	 ruborizada,	 asombrada	 de	 tantas	 cosas	 como	 ya

sabía.
—Me	aturdes.
—Me	gusta	aturdirte.
—Como	antes.
—¿Cuándo	te	besaba	sin	decirte	que	te	quería?
—Te…	te	voy	a	guardar	rencor.
—¿Puedes?
¿Podía?	No.	Era	 suya.	Ya	 lo	era.	No	había	nada	que	pudiera	 separarles.

Tenía	 una	 alianza	 de	 brillantes	 en	 el	 dedo.	 Y	 sabía	 muchas	 cosas	 de	 los
hombres,	 cosas	 recién	 aprendidas,	 que	 la	 enervaban.	 Marcos	 se	 reía	 de	 su
ignorancia,	 pero	 le	 agradaba.	Era	 lo	que	más	 le	 enloquecía	de	 ella.	Aquella
suavidad,	 aquella	 ingenuidad,	 aquella	 forma	de	pedirle	 besos,	 de	perder	 sus
labios	 en	 su	 boca…	 de	 estremecerse	 bajo	 su	 cuerpo,	 de	 sentirla	 menudita,
sensible,	junto	a	sí.

—Me	besas	tanto	—susurró	ella	con	un	hilo	de	voz.
—¿No	quieres?
Quería.	Y	era	ella	entonces,	quien,	perdiendo	un	poco	su	compostura	de

niña	distinguida,	 la	que	iba	hacia	él	y	le	rodeaba	el	cuerpo	con	sus	brazos	y
sentía	en	su	ser	las	caricias	sofocadas.

Horas	y	horas	así.	Como	si	la	noche	no	tuviera	fin.
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¿Lo	tenía?	Ellos	no	deseaban	que	lo	tuviera.
Después,	muchas	horas	 después,	 ella	 decía	 quedamente,	 con	 tembloroso

acento.
—Me	aturdes	tanto.
—Y	tú	me	enervas.	Como	jamás	lo	logró	otra	mujer.
Estaban	casados.	Nadie	podría	impedirlo	ya.
Ella,	mientras	contemplaba	distraída	 las	 luces	de	 la	 lámpara,	 sintiendo	a

Marcos	 junto	 a	 sí,	 sus	 caricias,	 sus	 besos,	 pensó	 en	Olga,	 en	 su	 abuela,	 en
aquel	atragantón	del	principio	y	de	después.

—Me	hiciste	mucho	rabiar	—decía.
—¿Sí?
—No	te	burles	de	mí.
—¿Me	burlo?
Se	 burlaba.	 Pero	 era	 una	 burla	 maravillosa.	 Entonces	 ella	 se	 apretaba

contra	él,	y	temblorosa	le	decía	al	oído.
—Te	burlas,	sí,	de	mi	ignorancia.
—Me	gusta	tu	ignorancia.
—Pero	aprenderé.
Él	reía.	Con	aquella	risa	suya	que	encendía	a	una.
—Ya	estás	aprendiendo.	Ya	sabes	mucho.
—Porque	tú	me	enseñas.
—Me	gusta	enseñarte.
Otra	vez…	Una	noche	cortísima,	o	al	menos	a	ellos	les	pareció	tan	breve,

que	quisieran	poder	hacerla	eterna.
Él	se	lo	dijo.	Y	ella,	con	esa	audacia	de	la	mujer	que	ama,	que	pierde	por

un	 instante	 su	 timidez,	 le	 besó	 en	 plena	 boca,	 apasionadamente,	 y	 allí,	 sin
separarse,	pegada	a	él,	susurró:

—La	 haremos	 los	 dos.	 Todas…	 todas	 las	 noches	 de	 nuestra	 vida,	 sin
barrera	para	el	amor,	como…	como	hemos	tenido	hasta	ahora.

—Mira	la	niña	tímida.
—A	tu	lado…	ya	no	puedo	serlo.
Él	quería	que	lo	fuera.	Le	enajenaba	como	era…

F	I	N
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MARÍA	DEL	SOCORRO	TELLADO	LÓPEZ	 (El	 Franco,	Asturias,	 1927	 -
Gijón,	2009).	Mas	conocida	como	Corín	Tellado,	fue	una	escritora	española
de	más	de	4000	novelas	románticas	entre	1946	y	2009.

Corín	 Tellado	 es	 La	 autora	 más	 famosa	 de	 la	 literatura	 popular	 española.
Publicó	unos	4000	títulos	vendiendo	más	de	400	000	000	ejemplares	de	sus
novelas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 fueron	 traducidas	 a	 27	 idiomas	 y	 llevadas	 al
cine,	radio	y	televisión.	Figura	en	el	Libro	Guinness	de	Récords	1994	(edición
española)	 como	 la	 autora	 más	 vendida	 en	 lengua	 castellana.	 Escribió	 casi
exclusivamente	 novela	 rosa,	 pero	 también	 fotonovelas.	 En	 un	 principio
trabajó	en	exclusiva	para	 la	Editorial	Bruguera.	Sus	obras	 tuvieron	un	éxito
especial	en	Latinoamérica,	donde	impulsaron	la	creación	de	la	telenovela	y	el
serial	televisivo.

Al	contrario	que	otras	novelas	europeas	del	género	rosa,	las	novelas	de	Corín
Tellado	 transcurren	 en	 la	 actualidad	 y	 no	 en	 escenarios	 exóticos	 o	 en	 otras
épocas.	De	ahí	su	gran	poder	para	identificarse	con	sus	contemporáneas.	Las
últimas,	sin	embargo,	utilizan	personajes	de	alta	posición	social.	La	clave	de
todo	 es	 la	 temperatura	 sentimental:	 sus	 personajes	 suelen	 ser,	 aunque	 no
siempre,	 gente	 que	 tiene	 el	 dinero	 en	 bruto,	 pero	 que	 valora	 con	 una
ingenuidad	nada	neoliberal	 los	sentimientos.	La	propia	autora	afirma	que	su
estilo	se	perfiló	gracias	a	la	censura	de	la	España	franquista,	que	expurgó	sus
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novelas	de	forma	inmisericorde;	además,	todas	terminaban	inevitablemente	en
boda:	 «Algunas	 novelas	 venían	 con	 tantos	 subrayados	 que	 apenas	 quedaba
letra	en	negro.	Me	enseñaron	a	insinuar,	a	sugerir	más	que	a	mostrar».	Hubo
ocasiones	en	que	la	censura	le	llegó	a	rechazar	cuatro	novelas	en	un	mes.

El	 fuerte	 de	 Corín	 Tellado,	 aparte	 de	 su	 gran	 facilidad	 para	 desarrollar
argumentos	interesantes,	es	el	análisis	de	los	sentimientos.	La	descripción	en
sus	 novelas	 es	mínima	 y	 el	 estilo	 es	 directo.	 Al	momento	 de	 su	 deceso	 su
literatura	 había	 evolucionado	 con	 los	 tiempos,	 sabiendo	 reflejar	 la	 realidad
social	contemporánea.

www.lectulandia.com	-	Página	114



www.lectulandia.com	-	Página	115


	Barreras para el amor
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Sobre la autora

