Barreras

para el
amor




Cristina nunca supo lo que él pensd. A decir verdad, nunca sabia lo que
pensaba Marcos Soria. Solo sabia que salian juntos casi todos los dias, y que
él jamas se dijo que fuera su novia, que pensaba casarse con ella, o
simplemente que le gustaba.

Era lo que la tenia inquietisima. Y llevaba dos meses saliendo con él, sin
saber a qué atenerse.

;Si estaba enamorada de Marcos Soria?

Lo estaba.
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CAPITULO1

_(., Q UE vas a hacer por la mafiana?

—No lo sé.

—:Vengo a buscarte?

—Bueno.

Siempre asi. ;En qué iba a terminar aquello?

Ella era gentil. Alta, delgada, esbelta; cabellos rojizos, muy lacios,
peinados siempre con sencillez, formando una melena corta, o recogidos en
un mofio, o bien prendido casi infantilmente en una cola de caballo. Tenia los
ojos grises, tan claros, que parecian dos gotas de agua cristalina.

En aquel instante, vestia un modelo de seda natural azul marino, con
lunares blancos, muy descotado, sin mangas, prendido en la breve cintura por
un cinturén del mismo género, muy estrecho. Calzaba altos zapatos
combinados, blancos y azules, y un bolso de reducido tamafio, totalmente
blanco.

La mansion de los Yaiez se alzaba alli mismo, al final de la ancha calle
bordeada de tilos. Un ancho portén verde, y tras él, un sendero enarenado,
marcado con altos setos, dejando ver a ambos lados el jardin, el parque, la
pista de tenis, y al fondo la reluciente piscina, disefiando como un enorme pez
dentro de su concha, con un alto trampolin, y en medio de aquel parque, la
inmensidad de la gran casona que fue siempre cuna de los Yafiez.

Habia un lujoso automdvil «Dodge Dart» detenido ante la escalinata. Un
criado y una doncella depositaban en la maleta de aquel un equipaje.

Cristina Yafiez se asio a los hierros de la verja. Lanz6 una breve mirada
hacia el interior y sonrid con cierta timidez.

Marcos Soria siguio la trayectoria de sus o0jos.

—¢Quién se va de tu casa?

—Mis padres.

—iAh!

Y después, tras un titubeo.

—¢:T... no vas con ellos?
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—Se trata de un breve viaje de negocios a Paris. Me quedo con la abuela
Magui. Ya sabes que abuela Magui, para mi, es como un idolo.

—Pero tus padres...

Ella sonrio.

Tenia una divina sonrisa. Ensefiaba unos dientes nitidos. Se le formaban
en las mejillas dos hoyuelos. Y los ojos, de un gris sorprendente, se alargaban,
haciendo mas rasgado su dibujo.

—Son jovenes aun —dijo con calido acento—. Tienen derecho a
divertirse. Salen de viaje muy pocas veces. Papa, por su calidad de notario,
apenas si tiene ocasion a moverse de la ciudad, y mama jamas viaja sin él.
Esta vez, papa aprovechara para tomarse unas vacaciones, a la par que
soluciona cierto asunto que tiene pendiente en Paris.

Marcos Soria, médico de profesion, alto, delgado, de elegante porte,
volvio a preguntar.

—Entonces, ;vengo a buscarte mafiana?

—Bueno.

—Después de cerrar la consulta. ¢ A las siete y media te parece bien?

—Te esperaré.

—No quisiera estropear tu plan con los amigos...

Marcos afiadié amablemente.

—Podemos decirles a Olga y Samuel que salgan con nosotros...

Ella no queria salir con nadie cuando lo hacia con él. ;Por qué aquel
empeiio de hacerlo todo facil?

¢ Qué pretendia Marcos de ella?

Todo empez6 dos meses antes.

Las amigas le dijeron una tarde.

«;No sabes? Hay una vacante en el sanatorio de Santa Barbara. Dicen que
llega un médico nuevo, de Madrid concretamente, dispuesto a hacerse cargo
de la direccion».

Ella nunca pens6 que aquello resultara después una pesadilla.

Dias después, Felipe Apilanez, su eterno enamorado, le presento a
Marcos. «Mira, Cris, este es el nuevo director en el Sanatorio Santa Barbara.
Piensa quedarse con nosotros una temporada».

Ella alarg6 la mano y Marcos se la oprimio.

En la forma de hacerlo, ella se sinti6 turbada. Siempre se sentia turbada
junto a él.

Al dia siguiente lo encontro en plena calle, ya anochecido.

El pregunté galante.
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«¢Sola y de paseo?».

«Voy hacia el club. Me espera alli la pandilla».

El dijo.

«Si me lo permites, te acompafio».

Hablaron durante el trayecto. De naderias. El, de su vida de Madrid, ella
de sus estudios en Suiza, de su arribo al hogar, de su reciente viaje a Londres
con sus padres.

Al final, cuando llegaron al club, se reunieron con la pandilla, pero ella ya
no se divirtié. Sintié en todo momento, la sensacion de que era observada.

Observada por él, por supuesto. Era un hombre interesante, nada vulgar,
por supuesto. Hombre de continente grave, con los afios bien empleados,
pensaba ella, de vuelta de todo. Contaria a lo sumo treinta y un afios, y sus
ojos verdosos, dejaban traslucir en el fondo de las pupilas, como un
cargamento de experiencias bien aprovechadas.

La saco a bailar. A decir verdad, aquella tarde bail6 con todas.

Con ella, mas. Al tomarla por la cintura, ella volvié a sentir aquella
turbacion, aquel raro enervamiento.

«Es que soy muy joven, penso, y todo me impresiona.

No le dio mayor importancia al asunto, pero tres dias después lo encontro
en la playa. Ella estaba tomando el sol junto a su caseta de colorines. Olga
acababa de irse al agua.

Ella y Olga eran inseparables. Estuvieron internas juntas en Suiza, y mas
tarde pasaron las vacaciones en residencias inglesas y francesas, con el fin de
perfeccionar los idiomas. Al regresar definitivamente, la amistad fraternal se
acentud. Y era como si, una vez en la vida vulgar, ambas estuvieran aisladas
de todas las demas, porque ellas se consideraban diferentes, con ser
aparentemente iguales.

Aquella mafiana, Marcos Soria se detuvo ante ella...

Vestia un pantalon de tergal azul. Parecia de dril, pero el brillo especial de
aquel azul, indicaba que era un género superior. Calzaba zapatos blancos de
piel, y una camisa blanca de cuello sport, abierta por ambos lados y por fuera
del pantalon. Llevaba al brazo la toalla enrollada.

—¢Puedo quedarme a tu lado, Cristina?

Todos la llamaban Cris. Hasta Olga y sus padres, y su abuela. El no. Era
distinto a todos, para ella, hasta para eso.
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—Puedes.

Se dej6 caer a su lado.

Al rato apareci6 Olga por el acantilado.

—No tenéis muy buena playa —dijo él, al tiempo de ofrecerle un
cigarrillo.

Cristina tenia solo dieciocho afios, pero fumaba mucho. Andando el
tiempo, €l le diria alguna vez: «Fumas demasiado».

Y ella fumaria mas.

No podia resistir aquella tirantez de sus nervios.

En aquel instante, Marcos se limit6 a darle fuego.

Cristina nunca supo lo que él pensd. A decir verdad, nunca sabia lo que
pensaba Marcos Soria. Solo sabia que salian juntos casi todos los dias, y que
él jamas se dijo que fuera su novia, que pensaba casarse con ella, o
simplemente que le gustaba.

Era lo que la tenia inquietisima. Y llevaba dos meses saliendo con él, sin
saber a qué atenerse.

;Si estaba enamorada de Marcos Soria?

Lo estaba.

Olga regreso, pero después de ponerse los short rojos y el suéter blanco,
muy descotado, dijo que se iba a la terraza del Club Nautico a tomar el
vermut.

«Samuel me esperan».

Samuel era su medio novio. Siempre andaban juntos, unas veces peleados
y otras amigos, pero para Olga no habia mas hombre que aquel estudiante de
ultimo curso de ingeniero, que suspendia alguna asignatura cada afio, quiza
con el fin de pasarlo bomba en Madrid.

—¢Son novios? —pregunto €l.

Cristina se alzé de hombros.

—Algo asi. Es indudable que estan enamorados uno del otro, pero se
pelean mucho, porque Samuel es mal estudiante.

—Es joven...

Cristina sonrio.

—Ya tiene veintinueve afios. Bien podia terminar. Hizo una carrera
brillante hasta llegar al ultimo afio. Se diria que no quiere salir de Madrid.
Lleva mas de tres afios suspendiendo asignaturas.

Marcos rio.

—Los hombres —coment6 Cris— siempre os defendéis unos a otros.

—No es eso.
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—¢Entonces, por qué te ries?

—No sé. Quiza me recuerde a mi mismo. No hay nada mas interesante
que la vida estudiantil. Cuando uno va a terminar... siente dejarla —mir6 a lo
lejos—. Yo era feliz. No tenia responsabilidades. Mis padres me enviaban
dinero, y de vez en cuando llegaba una carta de mi padre, regafiando, pero yo
seguia aferrado a mi amor por la fonda y los amigos...

—¢Tienes familia lejos? —pregunto ella amablemente.

—Mi padre, juez en una ciudad importante, y mi madre le quiere mucho.
Soy el segundo de los hijos. En total somos seis hermanos varones. El
primogénito es diplomatico y esta destinado en Nueva York. El segundo soy
yo. El tercero, Pedro, es abogado, haciendo oposiciones a notaria. El cuarto es
Julio y termin6 hace unos dias la carrera de aparejador. Creo que seguira
arquitecto, segiin me manifiesta en su ultima carta. Daniel es el quinto y
termin6é médico cuando yo, pese a que tiene ahora apenas veintidos afos.
Hizo una carrera brillante, pero yo no estoy conforme con su brillantez. El
sexto estudia también para abogado.

—No tenéis hermanas.

Lo dijo sin preguntar.

—Solo varones. Mis padres siempre suspiraron por una nifia, pero jamas
nacio...

Después se fueron los dos al agua y nadaron, riéndose, hasta bien entrada
la mafiana.
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CAPITULOII

S E encontraron en una boite.
Ella estaba con Olga.

Esta le dio disimuladamente en el codo.

—AMhi tienes al médico.

—Ah.

—Y te pones colorada —rio Olga divertida.

—Calla.

—Te interesa?

—Que no te oiga.

—Pero te interesa de veras? ;Sabes que pienso? Todas las chicas de la
ciudad andan locas por cazar novio, y resulta que llegamos ti y yo como dos
parvulitas, con los ojos ciegos, y nos echamos de novios a los mejores mozos
de la ciudad.

—No soy su novia ni mucho menos —se sofoco ella.

Olga rio.

Tenia una forma de reir que crispaba los nervios. Era provocadora y
burlona. Ella ya la conocia y sabia que bajo aquella risa, se ocultaban los
mejores sentimientos del mundo.

—Ten cuidado —dijo sin dejar de reir—. Es un mozo con espolon.

—No me inquieta.

— ¢ Estas segura?

Tuvo que hurtarle los ojos.

Claro que la turbaba. Desde el primer momento la turbo.

iTenia un no sé qué! Algo distinto. La forma de mirar, de ladear la cabeza
para saludar, aquella modulacién lenta, para decir cualquier cosa, y la
experiencia de sus verdosos ojos, dentro del rostro moreno y bajo el marco de
sus negros cabellos tan lisos, peinados siempre hacia atras, sin goma ni agua.

—Ya se acerca —dijo Olga riendo de nuevo.

—NMe crispa tu risa —protesto Cristina entre dientes—. Me revienta, en
una palabra.
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—iQué frasecita mas poco académica! —se burl6 su amiga.

Marcos ya estaba alli.

Galante, atento, solicito con ambas, con esa solicitud del hombre de
mundo, que nunca se sabe a quien demuestra preferencia.

—¢Puedo acompafiaros?

Fue Olga la que dijo rapidamente.

—Claro que si. Samuel, por lo visto, se olvid6 de mi esta tarde. No hay
cosa peor que un hombre seguro del amor de una mujer.

—Y Samuel lo esta.

—Imaginate. Desde que éramos asi —y puso la mano a la altura de la
rodilla— ya tonteabamos. La tnica vez que Samuel se me declard, tenia €l
quince anos. Yo era una ratita que acababa de hacer la primera comunion —
rio simpaticamente. Era rubia, bonita, de una gran distincién. Contaba solo
dieciocho afios, como Cristina—. Me emocioné mucho y no se lo dije a nadie.
Cuando me llevaron al colegio y regresé tres afios después con mis primeras
vacaciones, Samuel ya era un mozalbete. Estudiaba el preu. No volvid a
decirme si queria ser su novia, pero de hecho lo fui, porque no me dejé ni a
sol ni a sombra. Mi padre me castigaba todos los dias, y creo que el padre de
Samuel, que, dicho sea en verdad, era muy amigo del mio y sigue siéndolo,
también le castigaba. Pero nosotros, a escondidas, seguiamos viéndonos. No
regafiabamos tanto como ahora. Yo pienso a veces que Samuel esta cansado
de mi.

—No creo posible que de ti se pueda cansar ningin hombre —dijo
galante.

Olga lo mir6 con suavidad.

—Eres de una galanteria magnifica —y dando un salto—. {Oh, ahi llega
mi sinvergiienza! —se puso en pie—. Me voy con él. Perdona, Cris. Te dejo
en buena compaiiia. Esta tarde —les guifio un ojo— pienso refiir con Samuel.
Veras como le duele que salga con otros.

—Siempre dices igual —apunto Cris sardonica—, pero jamas lo has
hecho.

—Es que no tenia la experiencia que tengo hoy —se inclind hacia ellos—.
¢Sabéis con quién voy a darle dolores de cabeza? Con Leon Tuero. Lo tengo
haciendo nimeros por mi, desde la noche que nos presentaron en sociedad.
¢Recuerdas, Cris? Fue la noche mas feliz de mi vida.

Samuel ya estaba alli. Traia el rostro compungido, de hipdcrita mentiroso.
Saludé a Cris, palmed el hombro de Marcos y luego se volvié hacia una Olga
muy seria.
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—Carifio, tuvo la culpa el pelmazo de Victor Alba. Te aseguro que yo
estaba contando los minutos, pero... pero...

—Ya me contaras eso. ; Vamos?

Samuel traté de asirla por el brazo, pero Olga se desprendié con breve
energia.

—Vamos —apremi6o—. Vamos. No creo que sea correcto discutir
nuestras cosas delante de estos.

—Te aseguro, amor mio...

—Mal asunto cuando ti me llamas amor mio. Vamos, cariio.

Y con una mirada asesina, lanzada sobre el burlon Samuel, se alejaron
ambos, no sin que antes Samuel guifiara un ojo a la pareja.

—Se quieren —dijo Marcos cuando los vio desaparecer.

—S1i, mucho.

Y después de una pausa.

—Siempre estan regafiando, pero yo creo que es la pareja que, en el
fondo, mas se quiere de cuantas conozco.

—¢Tu no tienes novio?

—No.

—Es raro.

—:Por qué?

—Fres muy bonita.

Era hora de que se lo dijera. Pero no habia que hacerse ilusiones. Marcos
era la galanteria personificada, y de igual modo sin duda, hubiera dicho a otra
las mismas palabras.

Ella crey6 que iba a seguir hablando de amor, pero se equivoc6. Empez6 a
hablar de musica y literatura.

Era un hombre culto. Ameno. A su lado, nadie se aburria. Cuando Cris
quiso darse cuenta, habia pasado la tarde con él.

Fue la primera vez que la acompafio a casa.

Desde ese dia, sin decirse nada, se encontraba en todas partes. Casi
siempre la acompafiaba a su retorno al hogar, y mas tarde igual la llamaba por
teléfono con el pretexto de un libro que le pedia, o cualquier futileza.

—Se me olvido pedirte tal libro.

—No lo tengo.

—Si te gusta leer.
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—Si.

—¢:Entonces?

—Ese no lo tengo.

—¢Qué estas haciendo ahora?

—Voy a acostarme.

—¢No... te acostaste aun?

—No.

—Piensas?

—Pensar?

—Si, eso digo.

—¢En qué?

—En cosas.

—¢Qué cosas?

—Todas las que te ocurren durante el dia. ;O es que nunca piensas?

—Pienso.

—¢En nada determinado?

—FEn nada —mentia.

—Oh.

Otras veces preguntaba de una forma rara.

—¢Qué te decia hoy Felipe Apilanez?

—:Felipe? ;Qué podia decirme Felipe?

—No sé. Tengo curiosidad.

—Nada.

—:No esta enamorado de ti ese chico?

—No sé —mentia de nuevo.

—FEsta enamorado de ti —afirmaba Marcos quedamente.

—Puede que si.

—Tu... no?

—No.

—¢No te aburre quedar sola con tu abuela? —pregunto €l amable.

—Abuela Magui es encantadora. Me entiende. Comprende lo que yo digo,
que es para mi muy importante.

—¢Por qué es importante?

—Porque eso demuestra que una persona te quiere y te analiza y te ayuda
silenciosamente.

—Y eso es indispensable para ti.

—Mucho.

—Yo también te comprendo.
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Ella le hurté los ojos.

Tenia los dedos en el barrote y lo sobaba con insistencia, como si no
pudiera o no supiera hacer cosa mejor.

Marcos dej6 resbalar sus dedos hasta el barrote de hierro. No supo como,
sus dedos ocultaron la mano de Ciris.

Con voz que parecia lejana, volvié a preguntar.

—:Manana?

—Si.

Parecian dos seres indecisos.

¢Por qué tenia que tocar sus dedos? ;Apretarlos de aquella manera?
;Sobarlos, incluso?

Ella penso quitar los suyos. Doblarlos en el costado. Pero no lo hizo. Se
diria que ni €l ni ella se daban cuenta de que tenian los dedos unos sobre
otros.

— A las siete? —pregunt6 él con acento ronco.

—Bueno.

—¢Aqui?

—Si tengo ocupacion en el sanatorio, te llamo por teléfono para
advertirte.

—Bueno.

—Si puedo estaré aqui puntual. Podemos ir a un merendero de las afueras,
con Samuel y Olga.

—Esos prefieren estar solos hasta para pelear.

—Entonces... ;solos?

—Bueno.

A través de la oscuridad, él mir6 hacia el fondo del parque.

—Me parece que tus padres estan esperando para despedirse de ti...

Ella se sobresalto.

—iOh, si, claro! —y presurosa, afiadio, girando en redondo—. Adios.
Hasta mafiana a las siete.
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CAPITULO III

H ABLA, Cris, habla. No me hagas sufrir con sus silencios. Siempre me lo
cuentas todo. ; Qué pesadilla te aflige ahora?

Se hallaban ambas en el saloncito, frente al televisor. Cris, vistiendo short
de un tono verdoso, con un suéter muy descotado y sin mangas, descalza, con
las piernas un poco en alto, apoyadas en el brazo del divan.

Su abuela frente a ella, con una labor de punto entre los dedos y el gato de
angora en el ancho regazo.

Cris tenia deseos de hablar, jclaro que si! ;A quién contarselo todo, mejor
que a su abuela Magui?

Sus padres tenian mucho en qué pensar. Hacian una intensa vida de
sociedad, obligada muchas veces por la profesion de su padre. Ademas, eran
muy jovenes —su madre cuarenta y dos afios, su padre cuarenta y siete— y
seguian amandose como el primer dia que se casaron, siendo ambos muy
joévenes, y no creian que su hija pudiera tener problemas sentimentales. La
segulan considerando una nifia.

Abuela Magui, no. Abuela Magui sabia que ella pensaba y sufria, y estaba
pasando por un momento crucial en su joven vida sentimental.

—Sera mejor que bajes el volumen del televisor y me cuentes...

Ciris lo deseaba.

Se tir6 al suelo, bajo totalmente el volumen y volvié a su postura
indolente y abandonada.

—Abuela Magui —pregunt6 con voz temblona—. ¢ Qué es el amor?

—Te diré lo que lei una vez en un libro de San Agustin: «Ama y haz lo
que quieras. Si callas, callards con amor; si gritas, gritaras con amor. Si
corriges, corregiras con amor; si perdonas, perdonaras con amor. Como esté
dentro de ti la raiz del amor, ninguna otra cosa, sino el bien, podra salir de tal
raiz».

—No te pido una opinion de San Agustin, abuela Magui. Te pido tu
propia opinion.

—¢:El... médico?
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Cristina suspiro.

—¢Qué espera de mi? ;Qué quiere de mi?

—Hijita, si eso no lo sabes t, ;como quieres que lo sepa yo?

—T lo sabes todo. Abuela Magui —susurr6 la joven, saltando del divan
y yendo a sentarse en un cojin a los pies de la anciana—. Tienes una
experiencia de la vida y cuanto la compendia. ;Por qué ese hombre sale
conmigo y no me dice nunca nada referente a nosotros dos?

—¢De qué hablais?

—No sé. Un monton de horas juntos, y hablamos de todo menos de
NoSsotros mismos.

—FESs un poco raro.

—¢Quién? ;EI?

—No. Lo que os pasa. No me parece un cinico ni un sadico, ni un hombre
que le agrade enamorar a las chicas para dejarlas luego. Quiza para €l, una
declaracion es un tépico vulgar que soslaya o rehuye.

—Yo soy joven. Nunca tuve novio. El tiene que tener la experiencia
suficiente...

—Y la tiene sin duda —corto la dama.

—Para darse cuenta —siguio Cris, haciendo caso omiso de la opinion
manifestada en alta voz— de que yo nunca sali con chicos y mi experiencia
sobre el particular es nula.

—¢Y no sera que te considera muy joven?

—Muy joven, ;para qué, abuela Magui?

—Para asustarte con una fogosa declaracion de amor.

—¢Es mi novio? Eso es lo que me pregunto. Y lo que me inquieta. ;Qué
espera de mi? ;Por qué sale conmigo? ;Tiene novia en otro lugar? ¢Solo soy
para él un entretenimiento?

—~Cris, mirame a los ojos. Asi... Eres una chiquita apasionada, pero
sabiendo controlar tus pasiones. Te voy a hacer una pregunta. Dime, ;si
supieras que solo salia contigo por entretenerse, dejarias de salir con €él? ;No
hay en ti la secreta esperanza, la muy legitima esperanza de toda mujer, de
conquistar al hombre?

—Abuela Magui...

—¢No? Sé sincera conmigo. Siempre lo has sido. El hombre sensato no se
precipita. Cris. Siempre tiene miedo a comprometerse y que luego le pese. Tu
eres casi una nifia, pero €él, a tu lado, es un hombre completo. Un hombre que
ha vivido, que conoce al género humano.

—¢Y voy a estar toda la vida esperando?
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—Una vez lei un lema anonimo. Decia asi: «El hombre persigue a la
mujer hasta que ella le caza».

—No me persigue, abuela Magui. Salimos juntos. Yo no voy a su caza.
Yo...

—No es preciso que lo digas. Tt estas enamorada de él.

—Abuela Magui —protest6 cohibida.

—Te ruego que tengas un poco de calma, y si ves que su compafiia hiere
tus sentimientos, déjalo. Distanciate. Hazle comprender que no te agrada su
compaifiia.

—No puedo.

—¢Lo ves? Como tengo muy poco que hacer, debido varias horas del dia
a la lectura —rio con tibieza, sin dejar de acariciar la cabeza que se apoyaba
junto al gato de angora—. No hace muchos dias, lei algo de Barriere: «El
hombre no gana el corazon de la mujer por sus propios sacrificios, sino por
los que ella misma le ofrece». ¢;Te das cuenta? No podemos saber lo que
piensa Marcos Soria, pero si sabemos, que cuando sale contigo a todas horas,
es por una causa. ;Qué causa puede ser esa? ;El interés personal? Espera.
Todos los hombres sensatos, ya te lo dije, no se deciden de subito. Lo
meditan, lo desmenuzan, y luego, cuando se dan cuenta, estan interesados en
el amor, como el amor mismo, como la mujer lo siente y lo despierta.

—Me aconsejas...

—No, no —cort6 con ternura—. Yo no doy consejos de esa indole. Ahi
esta Felipe Apilanez. Esta enamorado de ti. Conocemos a su familia desde
siempre. Sabemos que sera un marido magnifico para ti. Seguro, moral,
honrado y luchador como sus padres. ;Te das cuenta? Yo creo que a tus
mismos padres tienes preocupados, aunque nada digan. Para ellos hubiera
sido el cese de un problema, si te comprometieras con Felipe.

—Pero yo tengo derecho...

—Y ellos lo saben. De tal modo lo saben, que no se inmiscuyen en eso,
por la razén que te indiqué. Ante todo prefieren tu felicidad, y esta esta en ti,
no en lo que ellos decidan.

—¢Qué dicen de mis salidas?

—Nada concreto, querida. Les preocupa tan solo. Y no porque ellos lo
digan. Es que yo lo veo a través de las miradas que se cruzan cuando te ven
detenida ahi, en la cancela, con ese hombre.

—Abuela Magui —susurr6—. Abuela Magui...

—Que.

—¢Qué dices tu de €I? ;Qué piensas? ;Qué opinas?
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—No le conozco, querida mia. ;Cémo me pides que opine de algo que
desconozco?

—Si —admitio con desaliento—. Si, es verdad.

—Vete a la cama. O mejor aun, vayamos las dos. Yo creo que, en tu
lugar, me dejaria ir...

—¢:Ir? ¢Hasta cuando? ¢Voy a estarme toda la vida paseando con un
hombre, sin saber lo que este siente junto a mi?

—FEso es lo que yo no te puedo decir. Eres muy sensible. Muy bonita.
Muy bien educada... Tienes que enamorar a la fuerza. Si ese hombre no te
ama, es que no tiene corazon...

—Abuela Magui...

—No. No mas hurgar en la herida, cuya profundidad empieza a
preocuparme. Hazme el favor de irte a la cama y dormir mucho, y olvidarte
de ese muchacho.

—Si, abuela Magui.

La asio del brazo un segundo, para cruzar la calle.

Ella se soltd en seguida. Marcos, si se percaté de su ademan, no lo
demostrd. No volvid a asirla.

—Mafiana es domingo y tu pandilla esta organizando una excursion por la
montafia —dijo €l de pronto.

—Nuestra pandilla —sonri6 Cris—. Porque es tanto tuya como mia.

—Yo... un agregado.

—Que formas parte de ella.

—Por supuesto —y sin transicion, como no deseando levantar una
polémica de algo que carecia de importancia—. ¢Iremos?

¢La asociaba a él?

No lo miro.

Caminaban despacio.

—Supongo que si. Esas excursiones siempre son divertidas.

—Creo que llevaremos todo lo necesario para hacer una paella en el
campo. Las truchas tendremos que pescarlas nosotros.

—Ya sé.

—¢:Lo hacéis muchas veces?

—Todos los afios, y dos veces durante este mes de junio.

Cruzaban ante una boite.
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—Entramos? —pregunto €l sin responder.

—No estoy vestida para eso.

—FEstas guapisima.

—Pero no correcta para un baile a estas horas.

—A mi me parece que estas estupendamente.

Ella titube6 atin.

De subito dijo.

—Prefiero pasear.

—Sigamos, pues.

—¢Qué hiciste durante la mafiana?

—No sali de casa. Me bafié en la piscina. Estuve esperando por Olga, pero
a las doce me llamo advirtiéendome que se iba a la playa con Samuel.

—Esos lo pasan bien.

—Se pelean mucho.

—ILa reconciliacion viene después, y suele ser deliciosa.

Llegaban junto a un banco, al lado del estanque.

—:Nos sentamos? —dijo él.

Cristina se dejo caer en el banco, sin responder. Pero al rato, cuando él
estuvo sentado a su lado, murmuroé.

—Tendras experiencia.

—¢Experiencia?

—Con respecto a las reconciliaciones.

—Ah —rio de aquel modo en él peculiar, mezcla de sarcasmo e
indiferencia—. No mucha. Nunca tuve novia...

—No eres enamoradizo.

—No.

—¢Te enamoraste alguna vez?

—De ti, inicamente.

Ella se estremecio.
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CAPITULO 1V

P ASO un brazo en torno a la espalda de ella, extendiéndolo a través del
respaldo de madera.

Lo hizo con la misma naturalidad que momentos antes le dijo que estaba
enamorado de ella.

Pero no hablé de amor.

—Nunca estuve en un lugar que me agradara tanto.

—¢Recorriste muchos?

—~Cientos de ellos. No soy hombre que se detenga mucho en un mismo
lugar. Recorri varios hospitales, recopilando experiencia. Hasta estuve interno
en un hospital holandés, y otro noruego, y el ultimo neoyorquino. Por eso me
nombraron director de este sanatorio —rio desdefioso—. Un médico joven,
con tal de recorrer varios hospitales extranjeros, tiene la carrera hecha.

—Y consideras que es un error.

—No tanto. Una estupidez por parte de los superiores, si. Un médico
puede pasarse la vida recorriendo hospitales extranjeros, sin recopilar ni un
atomo de experiencia. Si se es bueno, se es aqui y en el fin del mundo. Si se
es malo, se es aqui y en todo el extranjero.

—Y... 1.7

Se alz6 de hombros.

Sus dedos, al hablar, bajaban como al descuido hacia la garganta
femenina. Ya la tocaban.

Ella se mantuvo tensa.

No sabia que hacer. Si separarse o quedarse asi. Tenia vergiienza hacer
una de las dos cosas, es decir, las dos, porque no deseaba pasar por una
mojigata ni que él creyera que era una fresca, que admitia las caricias de los
hombres.

Marcos murmurd, sin dejar de tocarla en la garganta con la delicadeza de
sus dedos.

—Yo... como todos. Ni mejor ni peor. Amo mi profesion, y eso creo que
es importante para el éxito. Pero no espero llegar a pasar a la posteridad.
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—FEs a lo que aspira una persona que puede y vale.

—Otra injusticia —rio—. No siempre pasan los que pueden y valen.
Pasan los que tienen la suerte de pasar —hizo una pausa y se alz6 nuevamente
de hombros. Los dedos casi bajaban hasta el hombro femenino y volvian a
subir con la misma energia o lentitud—. Yo no creo que pasar a la posteridad
sea tan importante. Mi profesion se centra en hacer el bien a los que me
necesitan. Ni tengo ambicién por el dinero, ni por la fama. Creo que en este
sanatorio me necesitan, y estoy aqui eso es todo.

—Para.

—¢Dije... algo desagradable?

Pero sus dedos seguian acariciandole la garganta.

Ella no podia mas.

Se puso en pie precipitadamente.

—¢Qué te pasa? ;No estabamos a gusto aqui?

Cris mir6 en torno. Tenia sofoco en las mejillas y un temblor convulso en
las piernas.

—Siéntate otra vez, mujer. ;Qué prisa tenemos? Tu no te retiras hasta las
diez, y yo no tengo prisa hasta las doce que me reintegro a mi pabellon del
hospital.

—Podemos... podemos pasear.

—Hace una tarde apacible y aqui se esta muy bien —insisti6—. No
deseas ir a una sala de fiestas... ni al cine.

—Hace mucho calor.

—En el cine, si; aqui no.

No queria darse por aludido. ¢Es que para él, acariciar a las chicas era
cosa normal?

Tenia que decirle que no la tocara. Si, si, tenia que decirselo. Pero no se
atrevia.

Se mordio los labios.

Volvio a sentarse.

El lo hizo a su lado. Més cerca. Bastante mds cerca. Nadie al verlo hacer
aquellas cosas, lo hubiera considerado aprovechado. En Marcos Soria todo
era natural. Y lo era, aunque el que lo observara pensara lo contrario.

Volvio a pasar el brazo por el respaldo. Parecia una postura comoda, pero
ella solo la considerd un tanto aprovechada.

—Me gusta contemplar la tarde cuando va a declinar el sol —comentd
Marcos, contemplando el parque casi solitario y el firmamento totalmente
azul—. Da una sensacion de ingravidez, ;no te parece? Como si uno quisiera
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ser sol y poder ocultarse o bucear por otros lugares para nosotros
desconocidos.

—FEs agradable.

—c¢Buscar otros lugares?

—Ver como se mete el sol.

Los dedos masculinos volvian a posarse en su garganta.

—No.

La miré desconcertado.

—¢No, qué?

—No... no... —costaba decirlo, pero tenia que hacerlo—. No me... no
me toques.

Fue como un arranque contenido durante minutos, que a ella le parecieron
interminables.

Marcos retiro la mano con presteza.

Empez0 a reir suavemente.

—Perdona. Ni... ni siquiera me habia percatado.

Asi no.

Ella no podia soportarlo asi. O él era incomprensible, o ella demasiado
ingenua.

—Uno te ve, y sin darse cuenta desea tocarte —dijo con naturalidad,
fingida o verdadera—. No sé qué entra en uno. Perdona, ;eh? No volvera a
OCUrTir.

Sigui6 hablando de la luna y las estrellas y todo el panorama crepuscular,
pero sus dedos, como deslizandose o resbalando, fueron al fin a presionar los
dedos femeninos.

Marcos Soria, como si nada hiciera, aplast6 la mano femenina en la suya.
La contempl6 un segundo.

—Mira —rio suavemente, alzando la mano de Cris—. ;Quieres que lea en
la palma de tu mano?

No, no queria. Ni deseaba continuar con ella entre las suyas. Lo que
deseaba era que él no fuera asi... como era. De repente le parecia otro
hombre. Como un novio que esta deseando estar junto a su novia para tocarla
y acariciarla.

Trato de rescatar sus dedos.

El se los retuvo.

—Deja —susurro €l bajo—. ;No quieres?

«Estoy pareciendo tonta. Tonta de remate —susurré para si. El, que estara
tan habituado a tratar mujeres de experiencia, yo le pareceré una pavita».
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Y por temor a eso, dejo de intentar rescatar su mano.

—Mira, esta es la raya del corazon. Eres apasionada, Cristina.

—Yo...

—Y sensible.

—Siempre... siempre... lo dice mi abuela.

—Un dia me gustarda conocer a tu abuela —y como si no hiciera
interrupcion alguna, afiadio—. Seras feliz.

—Lo... lo... —le temblaba la boca— lo dice mi mano.

—Lo dice. Mira esta rayita que va junto a los dos dedos. ;L.a ves? —casi
junté su cabeza a la de Cristina para mostrarle la raya—. ¢La ves bien?

—Si —musito ella con un hilo de voz.

E1 debié notar algo en aquel acento. Buscé sus ojos. Los tenia cerquisima
de los suyos, debido a la postura.

—Te ocurre algo? —preguntd bajo—. ;No quieres que siga leyendo en
tu mano?

Se hacia tarde.

Rescato sus dedos. Se puso en pie. Marcos la imito.

—¢Qué pasa? ;No quieres que siga leyendo en tu mano?

—No... no... —y nerviosamente consultd el reloj—. Se hace tarde. Mi
abuela estara esperandome.

—Vamos, pues.

Le molest6 aquella conformidad. Estuvo a punto de hacer estallar su
natural impulso.

Pero no.

Se mordi6 los labios y siguié caminando. El, a su lado, intenté tomarla del
brazo.

—Deja.

—Esta oscuro y vas a tropezar.

—No... no... Sé... este camino. Lo recorri muchas veces.

—¢Estas enfadada conmigo?

Estaba enfadada con ella misma. Pero por nada del mundo queria dar tal
sensacion.

Apresur6 el paso. Marcos tuvo que alcanzarla. Al hacerlo la asio del
brazo.

—No estoy enfadada contigo. Pero suelta —y bajisimo, temblandole la
voz—. Suelta, te digo.

—Si seras tonta.

—:Soy yo la tonta o ti demasiado listo?
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La solt6 rapidamente.

Se puso serio, casi grave. ;Estaba jugando con su ingenuidad, o era
realmente asi?

—No te entiendo, Cristina.

—Perdona. Disculpa mi exabrupto.

—Trato de comprenderte —dijo Marcos secamente— y no Soy capaz.
Unas veces estas encantadoramente clara, y otras...

Ella le corto.

Estaba irritada.

—dY ti? Y ta?

—¢iYo, qué?

—No sé. Pero yo me pregunto si no me pasa igual contigo. Unas veces te
comprendo, y otras no soy capaz.

—Pues soy claro.

—No te entiendo yo.

—Soy asi. Como soy.

—¢Y como eres?

Se puso aun mas serio.

Cristina Yafnez se preguntd si estaba haciendo su papel o era asi
realmente. Pero no. Tenia afios suficientes y experiencia bastante para darse
cuenta de que una chica de dieciocho afios, no puede permitir que un hombre
que jamas le habl6 de amor, se tome ciertas libertades.

—Soy como soy, Cristina, y me molesta que trates de ver en mi lo que no
existe. Me molesta en extremo. Siempre me molesto.

—Disculpa si es asi.

—¢Quieres que lo dejemos?

—Dejar? ;Qué? ;Qué es lo que tenemos que dejar?

—Nuestra amistad —dijo €l gravemente.

Para él, por lo visto, seguia siendo amistad. ; Amistad, y le acariciaba la
garganta?

:Qué clase de chica pensaba él que era ella?

—Estamos llegando.

Ya tenia los dedos prendidos en la verja. Marcos Soria seguia serio. Muy
serio. Como ella nunca lo vio.

Dijo tnicamente.

—Supongo que mafiana nos veremos en la excursion.

Penso no ir. Pero... ¢darle pie para que creyera que €l le interesaba?

—Iré. Nos veremos alli, por supuesto. Hasta mafana.
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CAPITULOV

A veces, Olga, cuando tenia algo trascendente que contarle a su intima
amiga, se iba a dormir con ella. Las familias eran demasiado amigas
para poner impedimento a algo tan simple entre dos chiquillas que crecieron y
se educaron juntas.

Aquella noche, cuando llego a casa, se encontro con Olga en el vestibulo.

—Tu...

—Vengo a pasar la noche contigo. Como tienes dos camas en tu cuarto...

Cristina estaba muy inquieta, pero aun asi, tuvo que reir.

—Sabras que mi madre, cuando decoré mi habitacion, me dijo: «Como
supongo que no podras pasar sin la compafiia de Olga, pondré dos camas en
tu cuarto para que venga a pasar la noche contigo cuando ambas lo deseéis».

—Tu madre es un cielo —bajo la voz—. Hemos regafado.

—¢Otra vez? Pero ;por qué?

—Por lo de siempre. No quiere mas que estar besando.

—iOlga!

—Bueno, no pongas esa cara de tonta. Nos vamos a casar, ¢no? Espero
que ese fresco termine el afio proximo, e inmediatamente sera la boda. ;Sabes
tu cuantos anos llevamos de novios?

—Doce.

—Fso es. Estoy harta de que me plante por cualquier cosa, luego venga a
hacerme una escena de arrepentimiento —levant6 las manos al cielo—. Puaff,
los hombres. No sé cémo las mujeres los aguantamos.

—Anda, loca.

—¢Y ta? ;Qué hace ese otro fresco?

—Silencio. Oigo el baston de la abuela.

—:Hay novedad?

—Nada concreto.

—Pero algo...

—Si. Callate. Cuando subamos a nuestro cuarto, después de comer, te lo
cuento todo. Tu también tendras que contarme lo tuyo.
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Olga bajo la voz.

El baston de abuela Magui se oia cerca. Se dirigia al comedor tal vez,
pues, era la hora de comer, y la anciana dama era muy puntual.

—Somos dos tontas, ¢no crees? Enamoradas de dos frescos.

—El tuyo aun... es tu novio.

La abuela ya estaba alli.

—Hola, nifias. Ya me llamé tu madre diciéndome que venias a comer y a
dormir aqui. ;Has peleado con tu novio otra vez?

—Hum...

—Los amores refiidos, son los mas queridos —recit6 la anciana, y sin
transicion, sin esperar respuesta—. Pasemos al comedor.

Olga, como siempre, pese a todas sus preocupaciones, a la hora de comer,
habl6 por los codos. Conto chistes correctos, pues ella era incapaz de una
incorreccion, y después se mofé de si misma, de Samuel y de todos los
hombres del mundo y de todas las mujeres.

—Pero estas muy enamorada —dijo la abuela, cuando regresaron al
saloncito después de comer.

—Mucho. De eso se valen los tunantes.

—¢Qué dice tu futura suegra a eso?

—Como no tiene mas hijo que Samuelito, se lo disculpa todo. Yo fui a
merendar con ella esta tarde, y le dije que si su hijito del alma seguia asi, lo
plantaba.

—A lo que Margarita se habra reido.

—Pues no, abuela Magui. No se ha reido. Dijo que era una broma mia.

La dama se ech¢ a reir divertida.

—¢Lo ves? No se ha reido, pero tampoco te creyo.

—Ya veremos si me decido.

La anciana mir0 a su nieta.

—Tu estas muy callada. ¢Qué paso con ese joven médico? Has salido con
él. Te vi desde el ventanal.

—Nada.

—:Tampoco te dijo hoy que te queria?

—Nunca lo dice.

—En mis tiempos, los hombres nos escribian unas cartas maravillosas.

—Eso me parece cursi —dijo Olga—. Si, una cursilada de las gordas.

—Me gustaria haber vivido en esa época —dijo Cristina de pronto.

—Mujer, no seas romantica.
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—:Por qué no, Olga? ;Sabes lo que supone sentir esa sensacion de
plenitud que lo compendia todo?

Olga se puso en pie. Deseaba hablar con su amiga cuanto antes, y era muy
feliz cuando podia hacerlo de cama a cama, sin luz y suspirante.

—Tengo suefio. ¢Por qué no dejamos de desear imposibles y nos vamos a
la cama?

—Si —admiti6 la anciana—. Ya es hora. Buenas noches, queridas nifias,
y no os paséis la noche hablando. El murmullo de vuestras voces, me desvela.

—Procuraremos no desvelarte, abuela Magui.

—Gracias, hijitas.

Las beso a las dos, y se fue apoyada en su bastén, y con el gato de angora
pisandole los talones.

Dos doncellas uniformadas recogian todo el servicio e iban apagando las
luces.

Abuela Magui se cerro en su alcoba con una beatifica sonrisa.

Sabia que la interrumpirian con sus murmullos, y sabia asimismo, que
encenderian la luz cada cinco minutos, pero... jquién podia evitar que la
juventud fuera juventud?

:No fue ella joven también? No tenia amiga con quien desahogar, pero
cuando escribian en su diario... ponia cosas maravillosas. Un diario que aun
ocultaba en el fondo de su secreter, y que alguna noche, cuando se sentia
triste y pensaba en su difunto esposo, desempolvaba para leer...

Era grato hacerlo y enfrentarse en aquel pasado, y pensar que existia atn,
que al dar la vuelta, Ricardo se apoyaria en su hombro y le preguntaria
quedamente:

«¢Qué escribes, Magui? ;Qué escribes?».

Y hasta le pareceria que la tomaba del brazo y que la llevaba junto a él,
apoyada en su costado, hacia el gran lecho matrimonial.

—~Cuenta, cuenta...

—No, tu primero.

Olga se deslizo bajo las sabanas que olian a espliego, y Cristina quedo
sentada sobre el lecho, con las piernas cruzadas a la usanza mora, y con un
cigarrillo entre los labios.

—Primero tu, Olga.

—¢Y por qué no tu?
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—Porque tu eres la mayor. Me llevas dos meses.

—Ademas, tengo experiencia —rio Olga divertidisima—. Figurate, tengo
novio desde que hice la primera comunion.

—FEmpieza ya.

—Primero dime: ;Se declar6 Marcos?

Cris negd6 por dos veces, mudamente, con la cabeza.

—1Igual es uno de esos chicos «ye, yes», que piensan que las chicas han de
adorarlos sin necesidad de declararles su amor. Mira, no te rias. Tengo una
conocida que tiene un novio, y jamas le dijo que lo era, hasta que un dia salté
con esto: «;Cuando nos casamos?».

—iOh!

—No sabemos si Marcos es de esos.

—Y o0 necesito que me diga...

—:No te insinua siquiera que te quiere?

—Hoy, como si no tuviera ninguna importancia, me dijo que estaba
enamorado de mi.

—Hurra. ;Qué mas quieres?

—Nada. No tengo nada que contar. No hubo mas ni hubo menos. Después
quiso tomar mi mano entre las suyas...

—Y la tomo.

—~Olga, como eres.

—:No quedamos en que no tendriamos nunca secretos la una para la otra?
Carecemos de experiencia. Tu tienes aun menos que yo. Es decir, tu no tienes
ni una gota. Yo, en cambio —se estir6 un poco— ya soy veterana en el
asunto. Pienso casarme para el afio que viene.

—Suponiendo que Samuel termine.

—FEs que te diré una cosa. Si no termina, nos casamos igual. Ya se lo dije.
O nos casamos, 0... —hizo un ademan muy picaresco con los dedos— tu por
un lado y yo por otro, rico.

—¢Se lo has dicho asi?

—Hoy. Por eso regafiamos.

—Dijiste que fue porque te quiso besar.

—Eso vino después.

—¢Cuando?

—Cuenta tu.

—¢:Qué quieres que cuente? —se lo refirié todo en pocas palabras casi
ahogadas—. ;Qué te parece?
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—iQué fresco! iPero qué fresco! De modo que tocandote la garganta, y
sin enterarse, como el que dice. Pues yo te digo que no. ;Entiendes? —la
apunt6 con el dedo enhiesto—. Yo te aseguro que es un frescales. Claro que
se daba cuenta. ; Cuando un hombre no se da cuenta de que toca a una mujer?
Y te digo que si no se la da, corras lo mas lejos posible, porque a mi, chica,
me resulta sospechoso.

—iOlga!

—¢Qué pasa? ¢(No estamos solas? —mir6 en torno—. No tendremos
microfonos ocultos por ahi, ;eh? No me agradaria en absoluto que me oyera
tu abuela.

—No nos oye nadie, pero yo te aseguro que me molesta esa jerga tuya tan
poco elegante.

—Ta, ta. Espera que pase algun tiempo y permitas que Marcos te bese.

—FEso no.

—Ji, ji. Eso si. Si lo sabré yo.

—iOlga!

—¢Qué pasa? ;Dije alguna barbaridad? Los hombres, te digo, y lo sé por
experiencia, te ensefian unas cosas, aunque tdi no quieras aprenderlas, que, ya,
ya.

—DMe asustas.

—¢Y qué paso después?

—Me levanté.

—Te llamaria ridicula.

—~Claro que no.

—Milagro, porque esa es la mafia de los hombres. Te llaman ingenua,
ridicula y mojigata, y como a una le fastidia enormemente pasar por ninguna
de esas tres cosas.

—DMe asustas.
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CAPITULO VI

_ A HORA que supongo que tu has terminado... ;empiezo yo?
—No terminé.

—¢No? —y abrid los ojos ilusionada—. ;Hay mas cosas? ;Te beso... de
esa manera?

—:De qué manera?

—De la que besan los chicos a las chicas que les gustan.

—0Olga.

—Bueno, bueno —refunfuii6—. ;Qué pasa? ;Estoy diciendo alguna
barbaridad?

—Claro que si. Sé muy bien cuando Samuel te bes6 por primera vez. Lo
hizo hace solamente un afio, y hace doce que sois novios.

—No tanto. Eramos amigos. ;Como quieres que fuera novia de un
imberbe, siendo yo una crisalida en embrion?

Y de pronto se quedo suspensa, calladita y ruborizada. Cristina se inclind
hacia la cama vecina, temiendo que su amiga se durmiera.

—Olga.

—Oh.

—¢Qué te pasa?

—Pues... no sé. De repente recuerdo a Samuel y me entra una cosa...
;Sabes? Ahora me besa muchas veces, y cuando no lo hace —su voz se ahogé
— me siento mas mal...

—Si tus padres supieran que andas en esas cosas.

—¢Mis padres? —se excito de nuevo Olga—. ;Es que ellos no se
amaron? ;Qué es el amor? Una necesidad absoluta de estar con la persona
amada, aunque sea para refiir.

—Y 0 no siento eso.

Olga salt6 de la cama y fue a sentarse junto a su amiga.

La mir6 muy de cerca.

Bajé la voz.
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—¢Quieres que te diga algo? Cuando se ama a un hombre ya no puedes
olvidarlo jamas. Yo no sé si soy romantica o sentimental, o solo apasionada.
Lo que si te puedo decir, es que Samuel hara de las suyas por ahi. Todos los
chicos hacen lo que pueden. Pues, pese a eso, yo sé que a mi no podria
olvidarme jamas. Cuando me besa, él se queda como tonto, y después, cuando
nos miramos, yo debo ponerme colorada, porque él me sujeta la barbilla entre
los dedos y me dice de una forma que me enloquece: «Eres una gatita
preciosa, Olga. Una deliciosa gatita».

—:Es eso moral?

Olga volvio a alterarse.

—Uno quiere o no quiere, ;no? Pues si uno quiere, lo mas normal es
demostrarlo. ;Y qué otra forma hay de demostrarle a un novio que se le
quiere, si no es correspondiendo a su ternura?

Cris estaba un poco asustada. Apreto la nariz con los dedos. Arrastro un
poco estos por la mejilla, hasta apretarlos unos contra otros nerviosamente.

Después se echo hacia atras y cerrd los ojos.

—C(ris...

—Si.

—:En qué piensas?

Ciris suspiré hondisimo. No abrio los ojos, pero su voz, como un susurro,
recitd: «Corona de la vida, felicidad sin interrupcion, eres td. jOh, amor!».

—Deja a Goethe en paz —y sin transicion, quedamente—. ; Apago la luz,
Cris?

—Si.

—c:Dormimos?

—Si.

—Te has quedado como tonta con todo lo que te dije.

Al mismo tiempo apago la luz.

El ventanal estaba abierto de par en par. Por él entraba un haz de luz que
partia del jardin.

—Olga.

—Si.

—Debo estar muy enamorada.

—Lo estas, seguro.

—Y me siento muy desgraciada, ¢sabes? Dime, ¢como te besa Samuel?

Un silencio.

Se diria que miles de emociones ocultas palpitaban en la alcoba virginal.

—DPues...
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—:Como?

—Yo creo que... no debiéramos hablar de esas cosas, ;no?

—Debiéramos. Ta eres una novia veterana. Yo puedo serlo en sentido
novato, un dia cualquiera. ;Sabes, Olga? —su voz sonaba rara, casi ahogada
en aquella semioscuridad—. Me aterra pensar que un dia Marcos se vaya de
aqui, sin decirme ni adi6s. ;Por qué me acompafia? ;Por qué me mira asi?
¢Por qué me toma la mano y me turba y me enerva y me pone tan nerviosa?

Olga no contest6 en seguida. Su voz tenia como un subito temblor bien
perceptible, cuando respondio.

—Quiza no debi hablarte del amor y de todo eso.

—Debiste.

—Duerme, Cris.

—«Y si el amor, bajando de lo alto, hasta su pecho ha entrado, lo
acogeran en su coro los bienaventurados» —susurré con tenue acento que
parecia iba a extinguirse de un momento a otro.

—Olvidate de Fausto —rio Olga nerviosamente—. El amor de Samuel y
de Marcos, suponiendo que este esté enamorado de ti, no es tan celestial. L.os
hombres. Cris, por muy puros que sean, no sienten el amor asi, como una
veneracion espiritual, sino como una necesidad fisica todo lo mas.

—¢Y sabiéndolo, amas a Samuel?

—¢No soy yo fisica? —se exaltd Olga, sentdndose en la cama. Su sombra
le pareci6 a Cris un tanto fantasmagoérica—. El amor de este mundo, Cris
querida, no es un soplo ni una brisa, ni siquiera una caricia etérea. Es una
verdad fantastica, como una catedral de grande, y si no la vives y haces
vivirla a quien esta a tu lado, la catedral... se va a buscar otra mujer.

—:El amor... es asi?

—Asi. Y no hay vuelta que darle. Lo espiritual se entrelaza con lo
material. Siempre va unido, ;sabes? Yo opino que no puede existir lo uno sin
lo otro.

—Si, quiza. Pero me da un poco de miedo todo eso —y sin transicion, con
voz mas vibrante—. ; Vas mafiana a la excursion?

—Claro que si. Estd todo preparado. Tendremos que pescar truchas y
hacer nosotros la paella.

—El afio pasado yo no estaba aqui cuando se formo la excursion.

—Yo si —dijo Olga— y recuerdo muy bien que fue la primera vez que
Samuel me beso.

—iOh!
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—Si. Fue a la bajada de un rio. Yo... tenia miedo bajar. El se refa de mi.
Extendi6 la mano para tomar la mia, y de repente, no sé como fue.
Resbalamos y nos quedamos asi, un poco sorprendidos los dos, uno junto a
otro.

—¢Y luego...?

—¢Luego? —parpade6 Olga de nuevo ruborizada—. Pues... eso.

—¢Eso qué?

—Cris, qué pesada te pones. ;No te lo dije? Me beso.

—:Como?

—Cris, que si no callas, yo me largo a mi casa —chill6 Olga
nerviosamente.

Cris quedo muy calladita.

Pero al rato, en aquel calido silencio, la voz temblona de Olga, susurro
como quien no quiere hablar, pero no tiene mas remedio que hacerlo.

—En la boca...

Hubo un silencio. Largo, distinto. Como si muchas cosas flotaran en el
aire.

Después, nuevamente la voz de Olga, ain temblona.

—Me... me has oido...

Y la voz de Cris, temblona también.

—Si.
—¢Qué... qué dices?
—Nada... Nada...

Otro silencio.

Un farol del parque se apag6. La alcoba quedo en tinieblas.

Cris dijo a lo tonto.

—El jardinero esta apagando los faroles del jardin.

—Si.

Pero ambas tenian el pensamiento en otro lugar.

Después, al rato, suspir6 Cris.

—Si un dia Marcos lo hace... ;qué diré?

—Nada. En esos momentos nunca se dice nada. No se sabe qué decir.

Y como Cris permaneciera callada, Olga afiadio después, bajisimo:

—Una siente como una honda plenitud... Parece que le arrancan todo lo
sensible que tiene en el cuerpo, y después, cuando pasa todo y se piensa en
ello, se llora, ¢sabes? Yo no soy llorona. Pues bien, nunca lloré tanto como
aquella noche.

—:Se lo dijiste a Samuel alguna vez?
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—Oh, no, claro que no. Se reiria de mi. Los hombres hacen esas cosas,
pero después, desgraciadamente, no piensan en ellas.

Otro silencio.

—Olga.

—Pero es... que no duermes?

—No puedo.

—¢Qué piensas de é1?

—No sé. Tengo miedo. Es tan hombre junto a mi pequefiez femenina.

—ILos hombres no se enamoran por eso. No les importa la juventud ni los
afos de una mujer. La quieren o la desean, o la aman o se largan.

—¢Crees que Marcos... se alejara?

—No. Me parece que no.

—Y si ocurre?

—Cris... ¢por qué no duermes de una vez? He venido a contarte mis
cosas... no deseo oir tus inquietudes.

—FEres egoista.

—Es que estoy enamorada, ¢sabes? Y cuando a una le ocurre eso, no sabe
mas que hablar de si misma, y todo lo demas deja de tener interés. Pero no; tu
y yo somos demasiado amigas para mostrarnos indiferentes una a la otra y
nuestros mutuos problemas.

—Perdona. En realidad, yo no tenia que pensar.

—Pero piensas, porque estas enamorada de Marcos Soria.

—Quisiera no estarlo.

Olga rio. Era una risa suave, tranquilizante.

—Pero lo estas, Cris, y eso ya no puede remediarse. Duerme, anda.
Tenemos que madrugar. A las nueve nos esperan en la avenida de los tilos.
Iremos seis parejas y lo pasaremos muy bien.

—Yo preferia que fuera Marcos.

—Ira...
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CAPITULO VII

L AS seis parejas se acomodaron en los dos coches grandes. Uno
perteneciente a Marcos Soria, y otro a Samuel Montesinos.

El pequefio puerto pesquero y la ciudad con sus casas blancas y sus
edificios sefioriales, quedaba ya lejos.

Los dos coches, un «Mercedes» de Samuel y un «Fiat» de Marcos,
bordeaban ya la falda de la montafia, y el rio, como una raya lujuriosa, la
partia de un lado a otro.

—Es bellisimo todo esto —exclamé Marcos, pues era la primera vez que
veia un panorama tan salvaje y a la vez tan virginal—. Jamas crei contemplar
nada mas bello.

—Toma hacia la izquierda —aconsejo Esteban Egusquiza, quien iba alli,
apretadito junto a su novia—. Hay como una especie de atalaya donde
podemos acampar. Creo que los otros ya llegaron.

Marcos mir6 hacia su derecha. Alli estaba Cristina, con su belleza exética,
sus enormes 0jos grises, su sonrisa de nifia ingenua.

—¢Has venido muchas veces? —pregunto sin dejar de conducir.

—SI.

—Uno se siente mas grande aqui arriba.

El auto llegaba a lo alto, torcia hacia la izquierda y se dirigia en linea recta
hacia lo que Esteban Egusquiza consideraba un remanso, donde el auto de
Samuel frenaba en aquel instante.

Todos saltaron al suelo.

Olga, vestida con unos pantalones largos al estilo vaquera, una camisa a
cuadros y zapatos de lona, corrid hacia el auto de Marcos. Se colgd de la
portezuela, junto a Cris.

—¢Has visto algo mas precioso, Soria?

—No, ciertamente.

—Que te lleve Cris por ese bosque intrincado, y veras los lagos al otro
lado. En medio de estas montafias, como metidas en un hoyo, veras las aguas
mas verdes del mundo.
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Todos descendieron.

Felipe Apilanez grito.

—~Cada pareja ha de buscar su sustento. ;Quién es la mia?

Y miraba a Ciris.

Ella desvio los ojos.

Olga dijo.

—Crei que os habiais sorteado ayer en el club. Yo, por supuesto, no
pienso ceder a mi novio.

Samuel ya estaba alli.

Era un muchacho delgado, largo, un poco desgarbado, con expresién
picaresca.

Paso un brazo por los hombros de su novia y la oprimio contra su costado.

—No hagas tontadas, Felipe —gruio—. Sabes muy bien que nos
sorteamos ayer noche. A ti te toca Micaela, a Esteban su novia, a mi la mia. A
Victor con Irene, y a Roberto con Paloma. En cuanto a Marcos, le
corresponde Cris. ¢Hay alguien que no esté de acuerdo?

Gritaron a una.

—De acuerdo totalmente.

—Bien. Pues permitidme que yo ordene un poco esto, pues de lo contrario
nos quedamos sin comer. Marcos —y lo sefialo junto a Cris— creo que es un
pescador de truchas fantastico. Esteban gané hace poco un concurso cortando
troncos. Felipe es un cocinero de primera, Victor sera su ayudante, y yo y los
demas, traeremos hacia aqui la lefia que corte Esteban. ¢ Alguien no esta de
acuerdo?

—Todos lo estamos.

—Bien —consulto el reloj—. Son las once de la mafiana. Comeremos a
las tres en punto. Roberto ayudara a Victor a sacar del auto todos los
utensilios necesarios para la paella. Como ademas deseamos comer truchas
con jamon, de cocinarlas me encargo yo —mir6 a Marcos y a Cris—. Podéis
agarrar las cafias y las mochilas y largaos. Antes de las dos de la tarde,
tendréis que estar de vuelta.

—:Solos, pescando truchas? —pregunt6 Cris asombrada—. ¢Y si no
pescamos?

—Tendréis que pescarlas —gruiid Roberto—. Tenéis un rio al otro lado.
Es una maravilla. Dicen que esta lleno de truchas. Ademas —y sefiald a
Esteban— este saco el permiso necesario. Es un coto de nuestra propiedad.

—Cris —grit6 Marcos—. Vamos, pues.

—¢ Vamos, Cristina?
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—Vamos —dijo ella un poco timida.

Con las cafias al hombro y las mochilas colgadas del cinto, ambos se
internaron en el bosque, buscando la salida hacia los rios que se cruzaban
entre si, paralelos a los lagos.

—Después podemos bafiarnos —dijo Marcos—. Debe estar el agua
caliente.

—No lo creas. Por esta parte tan alta, casi siempre esta fria. Yo no he
venido nunca —afiadi6—, pero he oido hablar de ello.

—Es una preciosidad.

—Si.

—Fl rio —exclamé él al poco rato—. Vamos a tratar de pescar algo. En
secreto te diré, que jamas pesqué una trucha. ;Y ta?

—Es la primera vez —susurré—, pero no lo digas a nadie.

Marcos lanzo una carcajada.

Resultaba mas jovial, distinto al médico grave, e incluso al acompafiante
desconcertante que la inquietaba todos los dias.

Se sentaron uno junto a otro a la orilla del rio. Lanzaron los anzuelos al agua.

—Tenemos que esperar que piquen —dijo ella—. Claro que no sé si se
hace asi. Yo tenia una media idea de que el pescador de truchas, se mete en el
agua hasta media rodilla.

—Primero probemos asl. ¢ Tienes cigarrillos?

Ella meti6 la mano en bolsillo del pantalon. Primero tuvo que tirar de la
cremallera, pero con la cafia, no podia manejar bien los dedos.

—FEspera —pidio nerviosa—. No sé si seré capaz de sacarlos.

—Te ayudo.

Lo tenia alli mismo.

—No... no... Creo que... podré sola.

—Vamos, permite que te ayude.

Y con entera naturalidad, prendio6 la cafia entre las rodillas y se inclind
hacia ella.

—Deja —susurro Cris nerviosa—. Puedo yo.

—¢:Qué importancia tiene que te ayude? ¢Eres tonta?

Cris no protesto. Tenia miedo pasar por tonta o demasiado mojigata.

F1 tir6 de la cremallera y abri6 totalmente el bolsillo del pantalén.
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Iba a meter la mano, pero Cris, nerviosamente, pidi6 bajo, con un hilo de
VOZ.

—Deja... deja... lo haré yo.

El se eché a reir de esa forma que rien los hombres cuando consideran a
su pareja una ingenua.

—No rias asi —dijo ella, casi irritada.

—Ah... ;pero te enfadas tu?

—¢Por qué no?

—No sé. No te imaginaba rifiendo.

—Pues sé.

El la miré largamente.

—Ya lo veo.

Ciris, por toda respuesta, le dio los cigarrillos.

—:INo puedes encendérmelo ta? Estuve a punto de perder la cafia.

Cris sujeto la suya con una mano y con la otra prendio el mechero.
Encendio el cigarrillo en sus labios, y después, sin mirarlo, pues estaba muy
cerca de ella, se lo alargo.

Marcos asio el cigarrillo y los dedos.

—Deja.

—Me gusta tener tus dedos entre los mios.

—Estamos... estamos... —parpade0—. Estamos pescando.
—Si.

Pero no soltd los dedos.

Puso la cafia entre las rodillas otra vez, y le quito el cigarrillo de entre los
dedos, lo llevo a la boca y se quedo con los dedos de Cris entre los suyos.

—Estas temblando —dijo él quedamente.

—No... no...

—Me gusta que tiembles —y muy bajo, casi rozandola con su aliento de
fuego—. Ayer noche nos separamos enfadados.

Ella se agito.

—Yo... no.

—Yo nunca me enfado si la chica que estd conmigo no lo hace.

—Entonces di que nos enfadamos los dos.

—Nos enfadamos, por supuesto. ¢Sabes por qué? Porque td eres una
ingenua.

Ella hizo un esfuerzo y rescaté sus dedos. Asid la cafia con las dos manos.

—Yo... yo... —le temblaba la voz— no soy ingenua.

Marcos rio.
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—Te digo... que no rias asi.

—Me gusta reir asi.

—Te pido... —algo tiraba del anzuelo. Grit6 excitada—. Pica... Creo que
voy a pescar una trucha.

Tiro del sedal.

Estaba fuerte. Parecia que del anzuelo tiraba un tibur6n. Empezo6 a tirar
con todas sus fuerzas.

—No puedo —susurré—. Debe ser muy grande.

—Yo te ayudo.

Y dicho y hecho. Solt6 su cafia, la sujeté entre dos rocas, y pasando los
brazos en torno a la espalda femenina, se coloco detras de ella, y al tirar de la
misma cafia, hubo de cruzar los brazos en torno al cuerpo de Cris.

—¢Qué haces? —se agito ella—. s Tienes... tienes que hacerlo asi?

—Tira. Déjate ahora de preguntas.

—Es que...

—Tira —susurro—. Tira.

Ella trato de tirar. Lo hicieron los dos a la vez.

De repente, el sedal salto del agua sin anzuelo y sin trucha. Los dos,
debido a la fuerza conque tiraban, cayeron hacia atras. El primero, ella sobre
él.
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CAPITULO VIII

M ARCOS, tirado sobre la hierba, no pudo soltarla en aquel instante.

No, no pudo.

—Deja —pidio6 con un hilo de voz—. Deja...

—Es que... es que...

Ella trat6 de salir de alli, pero Marcos de subito giro sobre si, dio la vuelta
tendido como estaba, y dejo a Cris en la hierba, tendida a su lado.

—Deja —susurré ahogadamente—. No... no hemos pescado nada.

Marcos la miraba.

Ella cerr6 los ojos.

—Te ruego...

Marcos no decia nada. Solo la besaba.

Ciris sintio que algo se oprimia en su pecho, como un nudo de intensidad
emotiva. Como una ternura que no podia evitar.

Por eso se apartdé y se quedd encogida a dos pasos de €él, que parecia
cortado e indeciso.

—No debiste —decia ella quedamente, con voz entrecortada—. No
debiste...

—Fs cierto. No debi. Pero estas cosas surgen sin que uno las decida.
Disculpame.

Y precipitado sacaba la cafia de la roca y la empufiaba con fuerza.

Tenia carmin en los labios y una rara expresion en los ojos.

—Cris...

—Déjame, déjame. Calla.

—Te aseguro...

¢Qué iba a decir? ;Qué esperaba ella que dijera?

«Es que somos novios, ¢no, Cris? Y te he besado porque te quiero».

De repente grito.

—Pican.

Y tir6 del sedal.
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Una trucha brillante, negra, beige y blanca, de un tamafio regular, se
agitaba en el aire.

—He pescado una, Cris. Mira, mira.

Cris iba a llorar.

¢Cémo era posible que se entusiasmara ante una trucha, después de
aquello?

«Soy tonta. Para ellos, los hombres, besar a una chica, es como si
cambiaran de chaqueta y no sintieran calor. Por rutina. Como algo que se
necesita hacer para cambiar».

—Mira qué trucha —grit6 Marcos como si tal cosa, sacando el pez del
anzuelo.

Cris se sent0 en la hierba. Estaba palida y le temblaban los labios. Pero
Marcos no supo o no quiso fijarse en aquella agitacién femenina.

Hablaba y hablaba, como si momentos antes no perdiera el sentido junto a
ella.

—FEs una hermosa trucha —comento.

Ciris no dijo nada.

Eché el sedal al agua. Mantuvo la cafia con las dos manos. Muy fuerte.
Como si toda su desesperacion se centrara alli.

—:No pescas tu? —pregunto €l riendo—. Presta atencion. Veras como
asombramos a todos.

Ella tenia que decirlo.

No podia soportar aquella inquietud que la roia.

—No debiste...

—Olvidalo, Cris.

—:Crees que eso se puede olvidar? Nunca me besaron los chicos.

—Perdona. Fue sin querer.

—No es cierto.

—Vamos, vamos, Cris...

—¢Por qué?

Marcos parpaded.

Cris no era como otras.

—Cristina, te pido mil disculpas.

Ella no podia mas. Iba a llorar.

—Por qué? —volvio a preguntar.

—Cristina...

—Voy a odiarte.

—¢Por haberte besado?
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—Por haberme turbado asi.

F1 parpadeé.

La hubiera tomado en sus brazos nuevamente y le hubiera dicho miles de
cosas. Pero... ;para qué? ;Merecia la pena?

¢Qué era todo aquello?

—No sabia —dijo de modo raro— que te hubiese turbado.

—Mucho.

Marcos cambi6 la cafia de mano. La apret6 con fuerza.

—No volvera a ocurrir —dijo sordamente—. Te lo prometo. Perdéname.

—:Y eso es... todo?

—¢Qué puedo decirte?

—FEso me pregunto yo.

Iba a llorar. Si, no podia aguantarse.

—Voy a pescar lejos de ti.

—Cristina...

—Eso no te lo voy a perdonar.

Era toda sensibilidad, y €l lo sabia.

Por eso no podia pasar sin ir con ella, sin besarla momentos antes. Era
totalmente diferente a las demas aquella chiquilla.

—Cristina, ven aqui.

—CQuiero pescar.

«Va a llorar, penso él. Y no quiero. Me revientan las chicas que lloran».

El no era un cinico ni un sadico. El era asi, como era, y que nadie le
pidiera mas.

«Manfana, pensd, me iré a Madrid. Pasaré alli una semana, y ella se
olvidara del asunto».

En alta voz dijo tan solo, con estudiada naturalidad.

—¢Pican ahi?

Cris no contesto.

Miraba hacia las aguas y casi no veia, debido al vaho que empafiaba sus
0jOs.

—Tienes mas cigarrillos? —pregunto €l al rato.

—No.

—Esta bien, esta bien. ; Como tengo que pedirte perdon?

Cris no podia mas.

Grito6 sin poderlo remediar.

—No soy mujer que se deje besar por deporte, ;me oyes? No voy a
tolerar...
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De repente salt6 de la orilla y se perdio en el bosque.

«Es una cria», penso.

Pero después volvio a pensar: «Es una mujer. Si, una mujer que destroza a
uno».

«Soy un tipo esttpido, pens6. Muy esttipido».

A las dos de la tarde tenia el cesto bastante repleto de truchas. Considerd
que habia ya suficientes y se puso en pie.

—Cristina —grito—. ¢Has pescado algo?

Ella aparecio ante él con el cesto vacio.

—No —dijo secamente—, pero vuelvo al campamento.

—Y yo.
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CAPITULO IX

T oDO el mundo gritaba y hablaba a la vez. Todos trabajaban en algo.

Ella no.

Ella estaba alli, sentada en el prado, con un cigarrillo entre los labios,
fumando afanosamente, como si no pudiera hacer otra cosa mejor.

Marcos Soria trabajaba como todos.

De vez en cuando la miraba, encontraba sus ojos solo por un instante, y
luego se olvidaba, o hacia que se olvidaba.

Olga se dio cuenta de que algo le ocurria a su amiga.

Fue hacia ella y se sent6 en el prado a su lado. Como si nada se dijeran
una a otra, Olga pregunt6 entre dientes, al tiempo de encender un cigarrillo.

—¢Qué hizo ese?

—Nada.

—A mi no me enganas.

Cris no respondio.

En aquel momento los ojos de Marcos se fijaban en los suyos. Los aparto

presta.
—Cris...
—Déjame, Olga.
—Te... beso?
No.

No queria que nadie supiera aquello. Le daba vergiienza. La menguaba.

Dijo entre dientes.

—No.

—A mi no me engafias.

—No, te digo.

Se alteraba.

Olga sabia lo que era aquello. También ella se alter6 cuando Samuel, el
afio anterior, la besé alli por primera vez. Estuvieron sin hablarse seis dias, al
cabo de los cuales, un dia, no supieron ninguno de los dos cémo, se

www.lectulandia.com - Pagina 46



encontraron en un baile, bailaron juntos y jamas volvieron a recordar aquel
incidente que después se repitié todos los dias y a cualquier instante.

—No te pongas asi, mujer —aconsejé Olga carifiosa—. Todos se van a
enterar. Haz un esfuerzo.

—Si.

Pero no se movio.

Olga dijo de subito.

—Soria viene hacia aqui. Cambia el semblante.

—No quiero.

—¢Lo ves? Te besb.

—Te digo...

—Soy perro viejo en esas lides —rio Olga poniéndose en pie, y mas bajo
—. Me largo. No quiero estar a tu lado cuando llegue Marcos. Vamos a comer
en seguida, Cris. La paella salié exquisita y las truchas que trajisteis las esta
friendo Victor rellenas de jamon.

Se alejo.

En seguida lleg6 Marcos.

Sin decir palabra se sentd junto a ella. Puso la mano en la hierba. Sus
dedos resbalaron hacia los de Cris, sin que esta se diera cuenta. Solo se la dio
cuando ya los de Marcos la tocaban.

Los apart6 con presteza.

—No sé como decirte...

—No digas nada.

—Pero estas asi, enfadada.

—¢:No tengo motivos?

Marcos pensé que no, que no tenia muchos. Después de todo, ella
correspondi6 a sus besos de la tnica forma que sabia hacerlo, dada su edad.
Sin protestar. ;Por qué protestd luego, lamentando lo que ya no tenia
remedio?

—:No es suficiente que me disculpe?

—No.

—Te prometo que no volvera a ocurrir. Piensa que no ha ocurrido.

—Pero ocurrio.

—Si.

Arrancaba hierbas del prado. El, que estaba de vuelta de todo, de stibito
no sabia qué decir para desvanecer aquella nube.

—No vas a salir mas conmigo —dijo sin preguntar.

—No.
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—Lo nuestro acabé sin empezar.

Lo mir6 un segundo.

Marcos pensd que jamas vio en toda su vida, ojos como aquellos. Tan
melancdlicos y a la vez tan vivos, tan reprobadores.

—¢Qué es lo que té propones?

—Van a fijarse en nosotros. Estuvimos solos toda la mafiana. Pensaran la
verdad.

Era cierto.

Por eso, rapidamente, se puso en pie.

—Cristina...

No queria oirlo.

Iba a perdonarle, a disculparle, y no queria.

Tenia un nudo en la garganta y en el pecho unos golpetazos insufribles, y
en los labios el temblor convulso de una tremenda sorpresa desconcertante,
que despertaba enervamiento e inquietud.

Camino hacia la fogata.

—c:Hago algo? —pregunto.

—Claro que si. Ayuda a poner la mesa.

Entro en ella como una celeridad enervante. Trabajo durante casi una
hora, sin pensar en nada. Deseaba mantener el cerebro vacio y casi lo
consiguio.

Al fin se organiz6 la comida. Ella comié, haciendo un gran esfuerzo. No
estaba sentada junto a Soria. No queria.

Lo tenia frente a ella, charlando tranquilamente con Paloma.

Odio a Paloma y lo odi6 a él y todo cuanto evocaba.

Después tomaron café, y al final de este, las chicas recogieron y luego se
tendieron en el prado en parejas.

Ella sola.

Alli, casi lejos de todos.

Bajo la sombra de un arbol, boca abajo, con un cigarrillo entre los labios,
fumando nerviosamente.

Al rato sintio sus pasos.

Ya nadie se fijaba en nadie.

Samuel tendido junto a Olga en una esquina del prado, bajo un toldo,
debia de contarle algo muy interesante, porque Olga lo miraba embobada.
Mas lejos las otras cuatro parejas, también separadas unas de otras, hablaban
en voz baja.

Ella sinti6 aquellos pasos.
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No se movid. No queria.
Sabia que era él...

Sin pronunciar palabra se tendi6 boca abajo junto a ella.

En silencio, metio un poco la cabeza bajo la de Cris y le quit6 el cigarrillo
de los labios.

—¢Qué haces?

—Fumas demasiado.

—Dame... deja... {Qué te importa a ti?

—Como médico, mucho. Acabas contigo. Como amigo, mas.

—Te digo...

Marcos tiro lejos el cigarrillo. Ella intenté tomar otro, pero los dedos de
Marcos se pusieron sobre los suyos. Los sujeto alli, sobre la hierba. Los
estrujo casi.

—Deja —pidio ella ahogadamente.

—¢Te consuela el cigarrillo?

—Si.

—No es cierto. Ni siquiera calma tus nervios. Es un error eso de que obra
en uno como un sedante. Yo te digo como médico, que excita mas.

—No te importa lo que haga.

—Debo ser tonto, porque me importa.

Ella oculto la cabeza entre los dos brazos.

Quedése asi.

Marcos, junto a ella, acercé su boca al oido femenino.

—Te pedi disculpas.

Cris no contesto.

—:No basta?

Silencio.

—Contesta, mujer. Fue un incidente.

La voz de Cris sono rara, ahogada, casi imperceptible.

—Para ti.

—Para los dos.

—Para ti, unicamente. Para mi nunca puede ser un incidente una cosa asi.

—Tanto te inquietd?

Silencio.

De nuevo la pregunta.
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—¢Tanto?

Y ella dijo bajo, muy bajo, como si fuera a quebrarsele la voz.

—Tanto.

Un silencio ain mayor.

Marcos encendi6 un cigarrillo. Fumé muy aprisa.

De subito...

—Cristina... me voy mafana.

Fue como si estallara un petardo cerca de ella.

Alzé la cabeza. Lo mir6 como alucinada.

—Tienes novia en Madrid?

—No —rotundo.

—Pero te vas.

—De vez en cuando mis inquietudes me encarcelan, tengo que liberarme
de algun modo. Solo viajando lo consigo.

—Tienes un deber aqui.

—:Contigo?

Ella emiti6 una mueca extrafa.

—No. Conmigo, nada. Ya sé que los hombres como tu, nunca tienen
amarras sentimentales. Ahora me doy cuenta.

—Te equivocas. Las tenemos como cualquier ser humano vulnerable a las
emociones. Pero uno procura echarselas del cuerpo.

—:Porqué... estorban?

—Porque inquietan, y debo ser tan egoista, que huyo de esa clase de
inquietudes.

—Pero no te importa inquietar a los demas.

—Involuntariamente.

—¢Qué tipo de hombre eres?

Nadie se daba cuenta de que, involuntariamente quiza, se estaban
zahiriendo.

Alli cada pareja iba a lo suyo. Todos a la vista de todos, pero nadie
penetraba en la conversacién de su vecino. Ademas, ellos eran los mas
alejados de todos.

—¢Qué tipo de hombre crees que soy?

—No lo sé. Eso es lo que te pregunto.

—Pues te diré. Eso es lo que te pregunto.

—Pues te diré como ta. Lo ignoro. Vivo.

—Fastidiando a los demas.

—Tanto te inquietaron mis besos?
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Ella lo miré.

Sus ojos parecian mas grandes bajo aquel precipitado parpadeo.

—Son los primeros —dijo ahogadamente—. Si, me inquietaron.

—Vamos a dar un paseo.

—iOh, no! jVolver a empezar!

—¢Y por qué no? Eres muy sensible y muy apasionada.

—Pero no vivo para darte gusto a ti.

—Ya.

Fumo nervioso.

Aquella muchacha inquietaba y excitaba, aunque ella no se lo propusiera.
Fumo6 muy aprisa.

Al rato tiro lejos la punta del cigarrillo.

—Me voy mafana a primera hora. No volveré hasta el lunes siguiente.

—1Iras a echar tu canita al aire.

—No lo creas. La estoy echando desde los quince afios. Nuestro padre es
un hombre liberal. Solo nos Illam6 al orden cuando cometimos una
inmoralidad y él tuvo conocimiento de ello. Por lo demas, nos dejo hacer lo
que quisiéramos, y todos salimos bastante enteros. Todos terminamos nuestra
carrera y todos fuimos bastante morales.

—Menos tu.

—Llamas td inmoralidad a besar a una chica?

—Segun qué chica sea.

—Perdona. En realidad, no me di cuenta hasta este instante. No debi
hacerlo. No volvera a ocurrir.

Y con la mayor naturalidad se sentd en la hierba y encendi6 otro
cigarrillo.

Ella se sintio sola y vacia, y dolida y humillada.

Pero no dijo nada.

Se mordi6 los labios y quedose asi, firme, inmévil, tendida en la hierba,
boca abajo.
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CAPITULO X

A UN lo sentia sentado alli, cerca de ella, cuando Roberto grito.
—He traido el tocadiscos. ;No bailamos?

Ella no queria.

Se apret6 mas contra la hierba, como si tuviera miedo levantarse, atin a su

pesar.

Todos estuvieron de acuerdo.

Empezaron a levantarse.

—¢Quién atiende el tocadiscos? —pregunt6 Olga.

—Y o0 —se apresuro a decir Cris con voz temblona.

Samuel la miré y se echo a reir con desenfado.

—¢:Ta? En modo alguno. Bailaras como nosotros. En esta esquina del

prado, puede marcarse hasta un fox. El tocadiscos tiene diez discos que
pueden sonar sin que nadie los atienda. Olga —grit6—. Tu y yo abriremos el
baile.

Ciris se apreto mas en la hierba.
Sabia que de un momento a otro, Marcos se sentaria a su lado, la agarraria

de la mano y le pediria con aquel acento suyo un poco bronco.

«¢Bailamos tu y yo?».

Ella no.

Mil veces no.

Empezaron a salir las parejas. Roberto dej6 bien preparado el tocadiscos.
—Podemos bailar diez bailables diferentes, sin que nos preocupemos de

ese cachivache.

Todos bailaban ya.

Ella presinti6 la proximidad de Marcos.
Oy6 su voz. Tal como habia supuesto.
—:Bailamos tu y yo?

—No.

—Vamos.

—No, te digo.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Me pareces deliciosa.

—Debo parecértelo mucho.

Ya tenia los dedos enredados en los suyos. Ella no queria levantarse, pero
lo hizo.

—Si, si. Como si no pudiera pasar sin hacerlo.

—Anda —pidio él bajisimo—. ;Por qué no?

Y sin esperar respuesta, la enlazo por la cintura.

Fue un abrazo disimulado. La apret6 mucho. La doblé casi hasta la
cintura, pegandola a su cuerpo.

Ella se agit6 de pies a cabeza.

—No... te digo...

Pero bailaba ya. Pegada a él, casi sin respirar, sin atreverse a protestar de
nuevo.

—No quiero bailar asi —susurro al rato.

Marcos era mucho mas alto. Tuvo que doblar un poco la cabeza para
mirarla a los ojos.

Ciris se los hurto.

—Si seras tontita.

—No me hables asl.

—¢:Como debo hablarte?

—No... no... —se sofocaba—. No digas nada.

Nada dijo.

Pero bail6 con ella. La sintié temblar en sus brazos. Cris sentia el poder de
todos sus musculos en su cuerpo. Quiso apartarse, decirle algo. Pero no pudo.
Era una desgracia estar tan enamorada y que €l lo supiera.

Porque Marcos Soria, estando como estaba, de vuelta de todo, tenia que
darse cuenta, y eso la humillaba de modo indecible.

Pero no podia decirlo.

Bailo con él. No una vez. Las diez. Perdiéndose en aquel prado desigual,
resbalando, sujetandola él contra si, de modo que la abrazaba como queria.

No fue él. Fue ella quien se separo.

Todos gritaban. Ella no. Ni Marcos.

Marcos estaba alli, a su lado, mirandola largamente.

—¢Quieres... dar un paseo?

—No.

Era una vocecilla suave, sin rencor, tenue y ahogada.

F1 le pasé un brazo por los hombros. Metié la cabeza bajo de ella.

—¢De veras... no quieres?
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—No.

—Anda. Daremos un paseo por la pradera. Nos bafiaremos en el lago.

—No... no...

Las parejas iban desapareciendo hacia los lagos.

Habia muchos otros turistas por alli. Unos se bafiaban, otros miraban
desde la orilla.

Cris se sent6 junto a la fogata ya apagada.

—¢ A qué hora?

Era una pregunta inesperada, pero €l sabia a qué se referia.

—Al amanecer, de forma que apriete menos el calor.

Ya estaba a su lado.

Eran las seis de la tarde, por lo menos. Estaban solos alli, sentados los dos
en el prado.

—Dame un cigarrillo.

—Deja —susurré él—. No fumes.

Después, de nuevo otra pregunta inesperada.

—Tardaras... mucho en volver?

—Una semana.

—Estaras... solo en Madrid?

—Creo que no. Estaré con mi familia.

—Tienes... madre?

—No.

—Se necesita una madre —dijo ella ahogadamente—. Te ayudan mucho.
Las madres nunca debieran morir.

—Si.

—¢Te comprende tu padre?

—Por supuesto.

—Tiene hermanos casados?

—FI] mayor nada mas. Los otros tienen novia.

—FIl tnico libre de toda atadura... eres tu.

—Si.

¢Por qué no le dijo que estaba atado a ella? ¢;Por qué? ¢Es que para él
aquello era un juego?

Olga aparecio en lo alto del monticulo. Los llamg a gritos.

—Cris, Marcos. ¢No venis?

Ella no queria moverse. No podia.

Aun le temblaban las piernas.
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En cambio, Marcos parecia muy sereno. ;Es que bailar con ella... de
aquella manera, no le inquietaba en absoluto?

¢Qué clase de hombre era?

—¢No venis? —volvi6 a gritar Olga.

—No. Os esperamos aqui. Luego declina el sol. ;No nos marchamos?

Olga desaparecio corriendo, sin responder.

Hubo un silencio.

—Por qué te quieres marchar?

—Porque... porque...

—¢Por qué?

Ella parpaded.

Marcos se sentd delante de ella. De forma que Cris no podia hurtarle los
0jos.

—Pensaré en ti —dijo sin esperar respuesta—. Estoy seguro de que
pensaré en ti.

—¢Hasta que encuentres a otra?

—Piensas que hubo muchas otras en mi vida.

—Pienso que si. Todos los dias. A todas horas. Vives en contacto con las
enfermeras, con clientes, con... Los médicos tenéis mil oportunidades de
pasarlo bien.

El rio.

Era una risa alegre, feliz.

Inesperadamente asi6 los dedos femeninos que arrancaban nerviosamente
montoncitos de hierba.

—Claro que no —dijo.

Pero sus deseos se deslizaron de la mano que oprimia y subieron por el
brazo desnudo.

—Deja.

El no le hizo caso.

—Te pido...

Fl refa. Tenia una risa que apabullaba a uno.

—No —dijo como sofocada—. No...

Tuvo el valor suficiente para rodar por la hierba y huir hacia los lagos sin
que €l la retuviera.

Ya no volvié a verla, y se asombro cuando lleg6 la hora de marcharse, y
vio a Cris acomodada en el auto de Samuel.

La mir6. Largamente, reprobador. Ella huy6é de sus ojos. Se aferré al
brazo de Olga.
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—No me mandes ir con él —susurré—. No podria... resistirlo.

—Creo que vas mejor asi. No te preocupes. Paloma esta encantada de ir
en su auto.

Sintio celos.

Los autos emprendieron el regreso, y Cris ya no volvié a ver a Marcos
hasta el lunes de la semana siguiente.

Olga se le dijo.

—Ha vuelto Marcos.

No contesto.

Pero de subito, empez6 a llorar. Sus padres ya estaban en casa. No queria
que supieran aquello. Ni abuela Magui, ni nadie. Solo Olga...

Y desahog6 con ella.
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CAPITULO XI

M E beso, ;sabes? De aquella manera, como ti decias... como besan los
hombres.

Olga no dijo nada.

Pero sus dedos buscaron los de Cris, y los oprimi6 fuerte, fuerte.

—~Olga... debo ser para €l un juguete.

—No, eso no, Cris. Lo que pasa es que estos hombres avezados a vivir, a
gozar, sin responsabilidades sentimentales, se aferran a su solteria y les cuesta
mucho soltar las ataduras. Yo en su lugar...

Si, eso deseaba saber. Qué haria Olga en su lugar.

Se inclin6 mucho hacia ella, espi6 sus ojos, esper6 avidamente sus
palabras.

Se hallaban en el jardin, sentadas en el borde de la piscina.

Cris enfundada en el maillot rojo. Olga en un suéter muy descotado, y
short. Al otro extremo, Carlos y Leonor Yafez, sentados ambos en comodas
extensibles, tomaban el sol bajo un toldo de colores. Habia con ellos un
matrimonio amigo, venido de Madrid aquellos dias.

Cris hundio los dedos en el agua. Los agito alli, salpicando gotas
cristalinas.

—Di —apremio con ansiedad—. ;Qué harias tu en mi lugar?

Olga la miraba pensativamente. De subito susurro:

—Yo estoy enamorada de Samuel, si. Mucho. Pero tu... estas
infinitamente mas enamorada que yo, de Marcos Soria.

—Me pill6 desprevenida —susurr6 con desaliento—. Fue algo
inesperado. Dentro de una semana cumplo diecinueve afios, pero para mi
estas cosas del amor son totalmente inéditas. ;No te das cuenta? Tu
empezaste desde muy nifia a saber cosas de los hombres y del amor. Yo
estaba ciega. Llego €l con toda su mundologia, con todo su saber de hombre
avezado a vivir. Con esa inconmensurable experiencia que apabulla... Yo no
tenia defensa. No era capaz de nada, porque para nada estaba preparada.
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—Lo sé, Cris. Lo sé. Te voy a decir desde mi mediocre experiencia, pues
pese a haber empezado a vivir junto a Samuel demasiado pronto, no me sobra
aquella, lo que yo haria...

—FEso es lo que deseo. Y no me digas que carezco de personalidad por
esperar de ti una ayuda.

—¢Qué dices? ;Qué tiene que ver tu personalidad, con esa ansiedad del
amor?

—:No piensas tu que estoy loca, por haberme enamorado asi de un
hombre que nunca nada me dijo al respecto, excepto un beso escapado de su
imprudencia y de mi locura?

Olga recit6 con acento ahogado.

—«Que cuando amor no es locura, no es amor».

—Déjate de recitar a Calderon de la Barca. No estamos aqui para
adjudicarnos pensamientos, estamos hablando de los nuestros propios, Olga.

—Por supuesto. Pues escucha esto, que podria definir a Marcos Soria,
aunque tu y yo lo consideremos un poco monstruo. Hace unos dias lei algo de
Gastiglione. Decia asi: «Es imposible que en el corazon del hombre, en el que
se haya aposentado una vez el verdadero amor, reine nunca la vileza».

—Con lo cual pretendes decirme que Marcos esta enamorado de mi, y
jamas, por ello, podra hacerme dafio.

—Por qué no?

—No, Olga. Un hombre que ama de veras, no hace sufrir a la mujer
amada. El sabe que me ofendi6, y quizé4 para evadirse de esa responsabilidad,
se marcho de viaje. Cuando se besa a una chica de mi edad, lo menos que se
puede hacer es dar una explicacion al impulso indebido. Marcos no lo hizo.
Solo pidi6 perdon.

—Quiza no esta seguro de sus sentimientos hacia ti.

—No puedo exigirle lo contrario. Nadie esta obligado a amar a nadie,
pero... lo correcto es evitar lastimar a los demas.

—Querida Cris, ten presente que los hombres no son dioses ni santos.
Solo son hombres. Pero —afiadi6 sin transicion— no vamos a discutir aqui lo
que ni ti ni yo sabemos. Hay que pensar en lo que se va a hacer en el futuro.
Yo solo puedo decirte lo que haria yo. ¢Sabes lo que haria? Ignorar aquel
incidente.

Cris palidecio y enrojecio casi a la vez.

—Para mi no fue un incidente.

—Por supuesto. Para una chica de nuestra edad, el primer beso es como el
primer peldafio hacia un mundo sentimental desconocido. Pero olvidate de ese
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peldafio Es el mayor desprecio que puedes hacerle a un hombre, y 1o que mas
puede dolerle a este.

—Quieres decir...

—Eso quiero decir. Cuando Marcos te llame por teléfono o te cite... no te
mantengas en tu tesitura. Ve. Y no menciones para nada, ni nada le muestres
con respecto a lo ocurrido.

—No estoy segura de poder hacerlo.

—Tendras que hacer un esfuerzo, o le envaneceras. No hay peor cosa, que
los hombres se crean duefios de la situacion, cuando aun no estan seguros de
sus sentimientos. Y deja ya de inquietarte —afiadio—. Hazte a la idea de que
no ha pasado nada; y cuando veas a Marcos, recibele con la sonrisa en los
labios.

Cris parpadeo.

—¢Y cuando intente besarme?

—No se lo permitas, si puedes.

—~Olga.

—:No es asi? ;Se puede siempre impedir que eso ocurra? Somos
humanos, Cris, y cuando amamos...

Una doncella avanzaba presurosa por el sendero. Atraveso el trozo de
césped que conducia a ta piscina, y al llegar junto a las dos jovenes, dijo
respetuosamente.

—Sefiorita Cris, la llaman por teléfono.

Cris parpadeo.

No tuvo voz para preguntar quién la llamaba.

—¢Quién es?

—FIl doctor Soria.

—Bien. Digale que la sefiorita Cris esta en la piscina, que llame dentro de
diez minutos. ;No es asi, Cris?

Ella asinti6 con un breve movimiento de cabeza.

La doncella gir6 en redondo y se alejo hacia el palacete.

—No llamara otra vez —susurrd Cris con un hilo de voz—. Estoy bien
segura.

—Si no llama, es que no merecia que tu salieras en maillot hacia la casa.
F1 ha llegado esta mafiana. Me lo dijo Samuel cuando fue a buscarme para ir a
misa.

—:Sabe Samuel que yo...?

—No —rotunda—, pero es hombre y no es tonto, y conoce estas cosas...

—Ya.
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Y automaticamente, se puso en pie, sacudié la mano mojada y echd el
cabello hacia atras, con un ademan muy femenino.

—Voy a vestirme —dijo bajo—. Son las doce y media. Hace mas de tres
horas que estoy al sol. Me he bafiado seis veces desde las ocho de la mafiana.

—¢:Saben tus padres...?

—Nada —se sofoc6—. Nada. No quiero que lo sepas jamas...

Tenia puesta una bata de hilo rojo, de cuello camisero, abierta hasta el
principio del seno. Abotonada de arriba a abajo y atada a la cintura con un
cinturon muy fino. Calzaba zapatos descalzos, viéndose los dedos rematados
en unas nacaradas y descalzos por detras.

El cabello lacio lo tenia recién peinado. Brillante, mas rojizo que nunca,
quiza debido al sol.

Se despedia de Olga en aquel instante. Habian transcurrido ya veinte
minutos sin que Marcos Soria volviera a llamar.

Las dos estaban en la verja. Cris apoyada por la parte de dentro. Olga
abriendo la puerta de su coche «Seat 850», recién estrenado.

—:No te lo he dicho? No vuelve a llamar.

—Quiza sea mejor para ti. Olvidate de eso.

—¢Olvidarias ta a Samuel?

Olga se impaciento.

—Fs muy distinto. Somos novios desde que empezamos a sentirnos
personas conscientes, y vamos a casarnos tan pronto Samuel termine. Lo tuyo
no ha empezado atn.

Subid al auto.

—¢No sales por la tarde? —pregunto, ya acomodada ante el volante.

—Si... quiza.

—Bailaremos en el club. Estamos organizando una excursion por mar,
hacia la isla.

—Sivaél... yo no iré.

Olga sonrio tan solo.

—Hablaremos de eso por la tarde. Ve al club. Te esperamos alli.

El «Seat 850» se perdia ya en la amplia calle, en direccién a la avenida de
los tilos.

Cris aun permanecio alli unos segundos. Después dio la vuelta sobre si
misma, y a paso corto se dirigio a la casa.
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Sus padres continuaban con el matrimonio invitado, al otro extremo de la
piscina. Tomaban licores y hablaban tranquilamente.

«No se dan cuenta de que yo tengo un gran problema, pensd con
desaliento. Nadie, ni siquiera abuela Magui piensa en mi».

Llegaba ya a la terraza, cuando una doncella aparecié en la puerta que
daba acceso al salon.

—FEIl doctor Soria esta al teléfono, sefiorita Cris —dijo amablemente.

Ella sinti6 fuego en los pies.

Olga no estaba alli para censurarla o aprobarla. No podia soportar la
inmovilidad, sabiendo que él esperaba.

Entré en el living.

Fue en linea recta hacia el teléfono.

Ni siquiera se fijo en la gran orejera que habia junto al balcén abierto. Ni
en el gato de angora que revoloteaba por alli. Ni en los pies de su abuela,
puestos al sol.

Se dejo caer en un sillon junto a la mesita que hacia de soporte al teléfono,
de espaldas al balcén, de modo que se creyo sola.

—Diga.

—Hola.

—Hola.

—:No me dices nada mas? —preguntd Marcos con su vOz un poco
bronca.

—¢Y qué quieres que te diga?

—He llegado ayer noche.

—Ya.

—:No lo sabias?

Claro que si.

Pero dijo rotundamente.

—No.

—Pensé en llamarte ayer, al llegar a mi pabellon del sanatorio, pero era
muy tarde y temi que durmieras.

—Hiciste muy bien. Me molesta enormemente que me despierten.

—¢Perezosa?

No contest6. En cambio, hizo una pregunta con voz que parecia lejana e
indiferente. Como si siguiera los consejos de Olga, y la verdad es que se lo
dictaba su instinto de mujer, pues en aquel instante no recordaba para nada a
su amiga ni sus recomendaciones.

—¢Qué tal el viaje?
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—Pesado. Mucho calor. Varias veces tuve que detener el auto. La lucecita
roja de peligro se me encendié muchas veces. No hay nada peor que correr
por esas carreteras de Castilla en esta época.

—Hay muchas rectas.

Era estipido el comentario, pero a Cris le parecio el mas apropiado, y a él
debi6 de parecerle infernal, porque contest6 malhumorado.

—Por supuesto —y sin transicion, un poco precipitadamente—. Te invito
a tomar el vermut.

—Imposible. Tengo invitados en casa.

Un silencio.

¢Penoso? ;Respiraba fuerte Marcos Soria? ;Le contrariaba que no
estuviera dispuesta a complacerle?

Le agrado aquella suposicion.

—No dispongo de mucho tiempo —insistio Cris en su papel dictado por
su instinto—. Cuando se tiene gente en casa...

La pregunta resulto brusca, casi como un disparo.

—cJoven?

—:Como?

—Te pregunto si tienes hombres jovenes en tu casa.

Ella rio.

Tenia una risa suave, invitadora.

La voz de Marcos son6 ronquisima.

—No rias asi.

—:No? ;Por qué? Es mi risa.

;Era ella en aquel instante, mas duefia de la situacién que Marcos Soria?
Quiza si, porque él, rapidamente, insistio.

—Baja. Estoy frente a tu casa.

Ciris sintio que el corazon le golpeaba como loco en el pecho. Debiera ir.
Deseaba ir. Pero... no, no...

—Lo siento —susurré con acento suavisimo—. Créeme, Marcos, lo siento
mucho. Pero es de todo punto imposible.

—¢:Son jovenes?

—¢:Los invitados?

—Cielos... ¢qué te pasa, Cristina?

—No sé. No creo que me pase nada. ;/No sera a ti a quien te pase,
Marcos?

—No, por supuesto —y malhumorado—. Esta bien. Perdona que te haya
molestado. Buenos dias, Cristina.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Y colgo sin esperar respuesta.

La joven quedd con el auricular en la mano, mirandolo desesperadamente.
Después, muy despacio, lo colocé en el soporte.

Al girar la cabeza con lentitud, la vio.

Los ojillos de abuela Magui tenian como una chispa burlona en el fondo
de las pupilas.
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CAPITULO XII

C RIS quedo cortada.

Avanzo hacia la anciana, como un autémata. Susurré con acento
ahogado.

—No sabia que... estuvieses ahi.

—Me lo imagino.

—¢Qué quieres decir?

La dama sonrio beatificamente.

—Nada, querida. ;Por qué tenia que decir algo determinado? Claro que...
—hizo una pausa estudiadamente— ignoraba que los invitados te impidieran
salir. ¢ INo son invitados de tus padres? ;O es que estoy yo equivocada?

Cris no podia mas.

Estaba al cabo de sus fuerzas, por varias razones. Porque abuela Magui lo
escucho todo; por haberse negado a salir con €l, cuando en realidad lo estaba
deseando. Porque €l cort6 rapidamente, sin esperar respuesta, y porque estaba
totalmente deshecha.

Por eso, porque en realidad era una nifia y no sabia fingir con propiedad,
depuso su tesitura y corrio al lado de su abuela, se arrodill6 a sus pies y dejé
caer la cabeza en el regazo anciano.

Las manos rugosas, lleras de venerables surcos, acariciaron la cabeza
desfallecida.

—No llores, Cris —susurro—. No me llores. No hay cosa peor que perder
las energias, por medio de un llanto inadecuado.

—Tengo... tengo que llorar.

—No. Hazme el favor de levantar el animo. De pensar con el cerebro...
dejando a un lado el corazon.

Alz6 el rostro. Una expresion patética aparecio en sus 0jos.

—Le quiero, abuela.

—Ya. No era preciso que lo dijeras. Se nota a mil leguas de distancia.
Tanto se te nota, que tu padre me pregunto ayer si te ocurria algo.

Se agit6 nerviosamente.
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—Ellos? ¢Lo notan ellos? ;Ellos, que parecen tan indiferentes a mis
problemas?

—Los padres que aman a sus hijos, nunca estan ajenos a lo que les ocurre
a estos, querida Cris. Lo que pasa es que piensan que te hacen un buen
haciendo que los ignoran. Pero ignorarlo... casi nunca los ignoran, ¢sabes?

—Abuela Magui...

—¢Qué dice €1?

—Nada —solloz6—. Nunca dice nada. Quiere estar siempre a mi lado,
pero no dice nada.

—Quiza es de los hombres que nunca lo dicen. Quiza para él eres... su
novia.

—iOh, no! No, abuela Magui. No me considera su novia. Piensa que
tengo que estar siempre dispuesta para €l, y eso es... terrible. No puedo ser un
juguete de sus caprichos, y a la vez no puedo vivir lejos de €l.

—Fsa es la pena, querida Cris —susurrd con ternura—. Eres una nifia a su
lado. Estos hombres saben demasiado, y si se enamoran se casan, pero si no
se enamoran, no se comprometen a nada. Son peligrosos, ¢sabes? Pero lo peor
de todo no es eso, sino que este tipo de hombres, es, por desgracia, al que
amamos las mujeres.

—Cuéntame algo de tu noviazgo, abuela Magui.

La dama sonrio.

Pensé en su diario. jCuan feliz fue escribiéndolo en aquella época en que
los padres casi siempre vivian al margen de las inquietudes de sus hijos, y las
abuelas apenas si reparaban en los sentimientos intrincados de los nietos! Para
ella, aquel diario fue como un desahogo, como una necesidad.

Las chicas actuales se reian de eso, pero un dia, quiza cuando la vida
estuviera mas avanzada, y como sentido paraddjico, la joven volveria a su
diario, a escribir en €l cuanto sentia y gozaba.

No mencion6 aquel diario. Por un puritano temor a la sonrisa escéptica de
Cris.

—Lo mio no fue una aventura ni un milagro, Cris. Fue algo muy sencillo,
muy bello, muy normal. No teniamos la libertad que vosotros tenéis ahora. No
ibamos solas con los chicos de excursion, ni asistiamos a bailes sociales, si no
era con nuestros padres. Te quedaras tonta si te digo que tu abuelo me beso
por primera vez cuando ya era mi marido. Si, si, no me mires con esa guasa.
Ya sé lo que pensais los jovenes de hoy. Siempre existid el pecado y se
cometid aun a través de rejas severisimas. Pero es que nosotros no estamos
ahora determinando un sector de hombres o mujeres que existieron en todas
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las épocas. Estamos hablando de la muchacha honesta, del hombre honrado,
de la vida verdadera sin pecados.

—Te comprendo, abuela.

—Aunque tu creas lo contrario, y muchas de tus amigas piensen como tu,
yo te digo, sin desear parecerte anticuada, que aquella vida y la forma de
vivirla, era bella. Teniamos una ilusion diferente. Todo era mas... ;como te
diré? Mas sentimental. Habia una ilusion indescriptible, cosa que ahora no
existe, porque la juventud, o la vida, que se precipita sobre uno como si
temiera morirse un dia cualquiera, lo habéis destrozado. Era hermoso amar a
un hombre y saber que lo tenias a dos pasos de ti y solo podia mirarte. Y en
aquella mirada t vivias la fantasia de una verdad que luego te turbaba y te
emocionaba de modo tan emotivo, que todo parecia maravilloso y despertaba
miles de ilusiones desconocidas, que te encendian el corazon. Ahora, cuando
0s casais, ya no hay ilusiones. A veces una pareja se casa, y el matrimonio ya
no es una novedad. ; Comprendes, Cris?

—Si, abuela Magui.

—No sé qué decirte de Marcos Soria. No le conozco. Solo le veo cuando
te acompafa. A través de este balcon atisbo y lo encuentro un hombre
correcto que no desea atarse.

—Si no desea atarse... —era como un grito agonico—, entonces, ;por qué
me inquieta? ;Por qué me turba? ;Por qué me busca?

—Porque quiza te ama y te necesita y no quiere ataduras, y lucha contra
ellas.

—Yo no puedo perder mi juventud... en ese juego tan peligroso.

—Eso es lo que deseaba decirte.

—c:Decirme?

—Si. Manifiéstaselo asi. Asi, con claridad, sin subterfugios. Dile que no
puedes salir con él, que le amas, pero que no estas dispuesta a seguir un juego
cuyo final esta solo en él.

—Decirle que le amo —se asusto.

Abuela Magui, con su experiencia, con su sabiduria adquirida con los
afios, con aquella ternura suya que nacia de lo mas profundo de su ser,
susurro, sin dejar de acariciar el cabello rojizo:

—Hay mil formas por medio de las cuales una mujer puede indicar a un
hombre lo que siente, sin someterse a la humillacion de una declaracion
indebida.

—No sé esa escuela, abuela Magui.
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—Tu instinto de mujer te lo dictara. Pero yo quiero decirte antes que tu
ignorancia respecto a todo lo relacionado con el hombre y el amor es, créeme,
Cris, tu mayor encanto, y Marcos Soria sera tonto si no lo ve. Y si es tonto, no
te merece.

—T1 me ves asi porque eres mi abuela...

—Porque tienes tantos valores acumulados en ti, hijita, que me parece
imposible que los demas no los vean. No es que a mi me ciegue la pasion. No
tengo mas nieta que td, y no olvides nunca que los hijos de los hijos son como
hijos segundos. Pero esto no basta para mi, que soy imparcial para juzgar.

—Me halagas mucho —musité Cris tibiamente.

—¢Por qué no sales? —pregunté su abuela, sin transicibn—. ;Por qué no
vas con €l?

—Le dije... —titube6— que no iba.

—Por la tarde, seguro que vuelve a llamar.

—¢Y sino lo hace?

—Sal de todos modos. Ve con tu pandilla. Tendras un momento para
encontrarte a solas con él.

—Y pretendes...

—No. Yo no pretendo nada. Yo lo que deseo es que seas feliz, y la
felicidad es cosa tan propia, que solo uno puede buscarla. No esperes nunca
que esa felicidad te venga por medio de otra persona salvo la que ti amas y te
corresponde.

—¢Qué debo hacer?

—Sali con é€l, pero... —una pausa; después, suavemente, con una ternura
que conmovio hasta el fondo de su alma— no permitas que te bese.
—Abuela.

Y al pronunciar aquel nombre, casi dio un salto en el cojin donde se
hallaba sentada.

—Te diré como Campoamor, querida mia. Para un viejo..., una nifa
siempre tiene el pecho de cristal.

—Pero abuela...

—Es... lo unico que te pido, Cris —insistio la anciana dama con grave
acento—. No se puede jugar con el amor... de esa manera.

Estaba tan turbada, que no sabia que decir.

Aunque Magui debio6 suponerlo, porque le levanto la barbilla con el dedo,
la mir6 a los ojos largamente, susurrando:

—Tus padres llegan —dijo quedamente— y los invitados..., que no son
tuyos. Sonrie, que tu padre no vea nada en este asunto, y td... procura
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recordarme cuando estés junto a Marcos Soria.

—Si, abuela Magui. Si.

Pero no estaba segura de conseguirlo.

Se oian pasos cercanos y las voces de sus padres mezcladas con las de la
pareja invitada.

Cris se apresur6 a ponerse en pie, y limpiando el rostro con el dorso de la
mano, dijo precipitadamente:

—Voy a mi cuarto, o al jardin... No soy capaz en este instante de sostener
la mirada de papa.

—Ve, ve...

Carlos Yafiez entr¢ el tltimo. Mir6 a un lado y a otro, como si presintiera
la presencia de su hija.

Abuela Magui, que siguio la trayectoria de los ojos de su hijo, le dijo bajo:

—Se ha ido.

Carlos Yafez parecio quedarse preocupado, aunque su sonrisa mundana
indicaba lo contrario. Pero su madre le conocia lo suficiente para saber que
estaba dentro del problema sentimental de su hija.

Quiza por eso, cuando su esposa y los invitados salieron a la terraza, él
quedd de pie junto a la anciana dama.

—:Qué tal?

Abuela Magui se hizo la desentendida.

—Y o estoy muy bien. Este sol que entra por el balcon hace un gran bien a
mis piernas.

El caballero se movio impaciente.

—Me refiero a ella.

—iAh!

—¢Qué pasa con ese chico que la acompafia?

—No... lo sé, Carlos.

—Salen siempre juntos, me dijeron en el club. Es mas, me felicitaron por
el noviazgo de mi hija. No me agrada que Cris ande haciendo el tonto, sin
saber si el pretendiente lleva intenciones serias con ella.

—iBah! Son cosas de jovenes.

—Son cosas que molestan.

—¢Por qué no hablas con Cris y se lo dices?

—Pienso hacerlo si la cosa se prolonga. No me agrada en absoluto que
Cris se pasee con un chico diferente todos los dias, pero tampoco con uno
mismo continuamente, para que dentro de unos meses me diga que no hay
nada formal entre ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—~Oye, Carlos, ¢no crees que esas cosas son ajenas a tus opiniones
personales?

—Ella es mi hija —se alter6 un poco el caballero.

—No lo discuto, querido, pero... el asunto sentimental no es tuyo; es
exclusivamente de Ciris.

—Mira, mama: tengo un alto concepto de Marcos Soria. Estos invitados
lo conocen. Conocen a su padre, un alto empleado de Hacienda; conocen a
sus hermanos, todos muy respetables. Marcos Soria no tiene historia ni
pasado, ni nada que le impida formalizar unas relaciones. Evitaré que Cris
sufra.

—¢Y si sufre ya, Carlos querido? ;Vas a inmiscuirte ti en una cosa que
quiza solo ella y Marcos Soria pueden arreglar?

—¢Cual es mi deber?

—Mantenerte al margen —decidio la anciana dama con energia—. Eso es
lo que pienso. Los hombres serios no se comprometen a la ligera. Hay que
esperar, y los sentimientos ni se venden ni se compran. ;Qué deseas? ;Que
Marcos se comprometa formalmente con tu hija, solo porque ti opines que no
se puede jugar, y luego la haga infeliz?

—FEso no.

—Bien, Pues espera.

Leonor Yarfez llamaba a su esposo desde la terraza.

Este se inclin6 hacia su madre y dijo bajo:

—Dale buenos consejos, mama. Como tu sabes darlos.
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CAPITULO XIII

E NCONTRO a Felipe Apilanez y a Victor Alba a la entrada del club.

Ambos la situaron en medio, y con la maxima galanteria, la
acompanaron.

—FEstos dias —reprocho Felipe suavemente— no has venido.

—FIl jueves estuve aqui bailando con vosotros —se apresuro a decir, pues
no queria que ellos pensasen que acudia aquella tarde por Marcos Soria.

—De todos modos —apunto Victor—, te echamos de menos el viernes.
Para nosotros, que faltes un dia, resulta inquietante.

—FEres muy amable.

Los tres penetraron en el salon casi familiar de aquel edificio.

Ella vestia un modelo de seda natural, de un color indefinido, mas bien
oscuro, estampado. Muy descarado, sin mangas, ajustado a su esbelto cuerpo.
Por los hombros una chaqueta de fina lana blanca, y calzaba zapatos altos, de
tiritas, de color blanco, igual que el bolso. El cabello rojizo lo peinaba
sencillamente, formando una corta melena, lacio y sin cardar, un poco echado
hacia atras, despejando el moreno y exoético 6valo de su rostro.

Resultaba muy linda, dentro de aquel atuendo sencillo y veraniego.

Juntos atravesaron el salén hacia su pandilla, que, en torno a una mesa,
junto a la cristalera, hablaban todos a la vez.

Estaban todas sus amigas, incluyendo a Olga con su novio. Leén Tuero y
Esteban Egusquiza, discutian con Mabel y Beatriz. Al verlos llegar a ellos, los
hombres se levantaron presurosos. Contemplaron a Cristina con admiracion.
Era la chica mas bella del grupo, y la verdad es que les daba mucha rabia que
la llevara un desconocido, pues para ellos, Marcos Soria era como si lo fuera.

—AQqui, Cris.

—No, aqui.

—Tu asiento, Cris.

Todos querian tenerla al lado, aprovechando que Marcos Soria estaba
ausente.
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Ella se dio cuenta inmediatamente de llegar, de que Marcos Soria no
estaba alli. Ni la habia llamado, ni parecia dispuesto a hacer acto de presencia.

Se mordio los labios.

Sent6se alli mismo, sin mirar donde. ;Qué mas daba? Ninguno de
aquellos chicos le interesaba, excepto como amigo.

—:Sabes qué estamos organizando? —preguntdé Samuel—. Una
excursion a la isla. Sera divertido. Nos iremos el domingo a primera hora,
llevaremos la comida y estaremos alli todo el dia, hasta el anochecer. Cada
pare ja ira en su balandro.

—No sé si podré ir.

Ya sabia que no iria.

No. Buscaria un pretexto. ;Para qué crearse mas inquietudes?

Encontré los ojos de Olga como preguntando calladamente: «;No te ha
llamado?». Ella respondio del mismo modo: «No».

Olga hizo un gesto, como diciendo:

«Quiza es mejor asi».

—Tienes que poder —dijo Felipe inclinandose hacia ella, ajeno
totalmente al mudo lenguaje de los ojos de las dos—. ;Por qué no has de
acompafiarnos, si sera una excursién maritima fantastica?

—No he dicho que no iria, Felipe. Dije que no sabia si podré ir.

—Pues tienes que hacer un poder.

—Ya lo discutiremos mafiana —apunt6 Esteban—. Ahora creo que hemos
de bailar —se inclin6 hacia Mabel—. ;Bailamos tu y yo?

Un tocadiscos, no se sabia donde, hacia sonar unas piezas bailables muy
ritmicas. Y varios micréfonos, colocados a través de todo el salén, permitian
recibir con nitidez aquella musica.

—¢:Bailamos tu y yo, Cris? —pregunt6 Felipe.

Estaba deseando aturdirse.

Mejor que él no volviera. Ojala no formara mas parte del grupo. Después
de todo, ¢no era una barbara inquietud tenerlo cerca, y saber que estaba tan
lejano?

Se puso en pie. Fue hacia el medio de la pista, con Felipe. Bailaron
durante un buen rato.

En una de las vueltas lo vio en la puerta. Erguido, raro, mirandola.

No habia expresion definida en sus ojos. Mas bien una ausencia total de
cuanto veia. Vestia un traje gris muy claro, de tela veraniega. Tenia un
cigarrillo entre los labios y fumaba despacio, expeliendo el humo por la nariz.
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A Cris empezaron a temblarle las piernas. Nerviosisima, pens6 en el
momento de regresar a la mesa y encontrarse con €l.

Pero no fue preciso.

Asi como lo vio aparecer, asi lo vio girar sobre si mismo, dar la vuelta y
perderse en el pasillo.

«Ird al bar y volvera luego», pens6 con subita inquietud. Pero cuando
regreso junto a sus amigos, Marcos no aparecio nuevamente.

Olga pudo conseguir un aparte.

— Lo has visto?

—Calla.

—FEstas muy palida.

—~(alla, te pido.

—Se conoce que le parecié mal que bailaras con Felipe.

Se irguid, un poco desafiante. Mir6 a Olga de frente y esta sonrid
sarcastica.

—Es un buen método, Cris. Acabo de verlo.

No lo queria. ¢Darle celos o pretender darselos? No iba con su modo de
ser. Lo encontraba mezquino y absurdo. No era ella mujer que jugara con los
sentimientos.

Dijo rotunda:

—No haré eso jamas.

—Es una forma...

—Para mi, no —cortante—. Nunca la adoptaré como una solucion. Si
existe el problema, tendré que dilucidarlo sola y de otro modo. Asi... seria
mezquino e indigno de mi.

—Fs un arma —opin6 Olga asombrada— que esgrimimos las mujeres
cuando nos conviene.

—Y o0 no.

Y como era Esteban el que la sacaba a bailar, se fue con él con la mayor
naturalidad, porque consideraba que era libre, que no la ataba lazo alguno a
Marcos, pero no por darle celos a este.

A las nueve de la noche, antes de que terminara el baile, se despidié de
ellos. Todos protestaron.

—Tenemos invitados —dijo resuelta—. No puedo esperar mas.

Los hombres se pusieron todos en pie.

—Te acompafamos.

No queria.
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Deseaba ir a pie sola, bajo las estrellas, hacia su casa. Necesitaba estar
sola y pensar. No seria capaz de soportar, ni mucho menos de sostener una
conversacion con ninguno de aquellos hombres.

—Lo siento. Prefiero ir sola.

Ella era asi. Clara como el agua, por eso resultaba tan penosa una
conversacion con Marcos, siendo como era este, tan poco claro.

Inmediatamente de salir, lo vio alli, en la terraza del club, apoyado
negligentemente en una columna de cemento.

Al verla se enderezé un poco. Gir6 sobre si mismo para quedar frente a
ella, que pasaba en aquel instante a su altura.

Otra, hubiera seguido indiferente su camino. Cris, no. Se detuvo. Lo mir6
de frente, a través de la tenue claridad que despedian los faroles de la terraza.

—Hola —dijo él.

—Hola —replico ella.

—¢Ya te retiras?

—Si.

—Te vi bailar y no quise interrumpirte.

—Ya.

—:Me viste ta?

¢Por qué iba a negarlo?

—Si —dijo amablemente.

Echaba a andar. El emparej6 con ella, como la cosa més natural.

Lo normal hubiera sido que le dijera que la acompafiaba. Pues no, no se lo
dijo. La acompai6. Ambos bajaron casi a la vez los tres escalones hacia la
calle. Se perdieron bajo la frondosidad de los arboles, a través de la llamada
«Avenida de los tilos».

—¢:Como es que no saliste por la mafiana?

No habia hipocresia ni subterfugio. Era una pregunta sencilla que no
ocultaba doblez.

—Ya te hablé de los invitados de casa. Por eso me retiro antes que ellos.

—iAh! —un silencio. Después—. ;Jovenes?

—Si fueran jovenes saldrian conmigo al club.

El rio. Fra la risa del Marcos Soria de siempre. Cordial, francota, sencilla.
Y lo peor de todo era que ella empezaba a saber que no era franco, ni cordial,
ni sencillo.
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—Tienes razén —dijo al fin—. ;Qué hay de esa excursion? Dicen que el
domingo se van a la isla bien temprano.

—Yo0 no —rotunda.

—¢:Tan segura estas de lo que haras el domingo?

—Por supuesto.

¢Habia tirantez en sus frases, en la forma de mirarse, casi a hurtadillas?
No. Era una conversacion simple, que bajo su simplicidad, ocultaba un
montén de emociones encontradas. Hacia ocho dias que no se veian, y de
repente, entre ambos parecia nacer una mayor cordialidad. Y lo cierto es que
Cris no supo por qué nacia... aquella.

—Yo tampoco iré —dijo él al rato—. No me interesan esas excursiones
por mar. Si he de decirte verdad, soy un poco timido ante el liquido elemento.

—Y 0 no es por eso.

—:Hay alguna razon especial?

—No sé. Puede que la haya, pero yo lo ignoro. No me apetece ir y no iré.

—Podemos ir los dos por ahi. Conozco un merendero en la carretera, que
va a Madrid. A unos treinta kilometros de aqui. Esta cerca de una playa
enorme. Es muy agradable.

—Ya veremos.

Un silencio. Ya se divisaba el palacete. Todas las luces del salén estaban
encendidas. Cris pensé con desaliento, que aquella noche, sus padres tendrian
mas invitados.

Era lo que mas la imponia. ;Seria ella una ermitafia? Le cargaban los
amigos de sus padres, y lo peor era, que casi siempre comian en casa algunos
de aquellos.

—Tus padres han regresado —dijo él sin preguntar.

—Si.

—:Hace muchos dias?

—T te fuiste el lunes, me parece.

—Si.

—Pues ellos regresaron el miércoles.

—Ya.

Era una conversacion un poco absurda, dado que, sin duda, tenian un
monton de cosas que decirse.

Ella se quedo junto a la verja.

—Buenas noches.

Marcos dijo bajo.

—:No es muy pronto?
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—¢Pronto?

—Temprano.

—Ah, no. ;Qué hora es?

Marcos acerco el reloj de pulsera a un rectangulo de luz que partia del
salon y se filtraba a través de los arbustos.

—Las nueve y veinte —se ech6 a reir—. Tardamos veinte minutos en
hacer el recorrido —de subito extrajo la pitillera del bolsillo—. ;Fumamos
aqui un cigarrillo?

Ella titubeo.

—Siempre me dices que fumo mucho...

—No te vi fumar en toda la tarde.

—¢Me estuviste mirando todo el tiempo?

F1 pareci6 cortarse un poco.

—Si.

—Ah.
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CAPITULO X1V

S oLO eso. Como un autémata asio el cigarrillo y lo llevo a los labios.
Marcos se apresur0 a acercarle el mechero encendido. A través de
aquella suave llama, sus ojos se encontraron. Fue un segundo. Los dos
parpadearon a la vez. El no pudo evitar que sus dedos tomaran los de Cris.
Los sostuvo entre los suyos de modo extrafo, turbandola e inquietandola mas.

Y quiza para desvanecer aquella sensacion, susurro bajo:

—Supongo que habras encontrado bien a los tuyos.

Rescataba sus dedos al hablar. Marcos los dejo escapar.

Contesto como un automata:

—Si, por supuesto.

—Tu padre esta bien...

—Magnificamente. Dijo que vendria un dia cualquiera a hacerme una
visita —se echd a reir con desenfado, como si pretendiera desvanecer un
nerviosismo oculto—. ;No sabes? Le hablé de ti... Resulta que es muy amigo
de tu padre.

—¢Amigo de papa?

—Por supuesto. Lo que ocurre es que tu padre seguramente no lo asocia
como padre mio, porque entre los amigos, papa tiene un apodo.

—:un...?

—Le llaman «tuerto», con el mayor descaro. Jamas le llaman por su
nombre.

—No comprendo...

—Fs que mi padre usa lentes ahumados para ocultar su estrabismo.

—Ah.

Marcos volvié a reir, al tiempo de apoyarse negligentemente en la verja,
casi pegado a ella.

—Son compafieros de casino. Papa pertenece al cuerpo de Hacienda, y tu
padre es intimo suyo, pero, repito, le llaman «el tuerto».

—¢Y no se enfada?
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—Entre amigos intimos todo cae bien. Papa esta tan habituado a eso que
cuando le llaman Marcos (se llama como yo o mejor dicho me llamo yo como
él), a veces ni se da cuenta de que se refiere a él. Eso es solo entre amigos
;eh?

—Ya.

—Mi hermano el menor ya tiene novia formal y el segundo piensa casarse
este invierno con lo que mi padre esta como unas castafiuelas. Dice que esta
harto de ven tanto hombre soltero en casa.

Habian pues de hablar.

De repente, ella tir6 lejos la punta del cigarrillo.

—Se me hace tarde —dijo mostrando el reloj. No quiero que estén
esperando por mi para comer.

—Falta un cuarto de hora para las diez. No creo que en tu casa coman tan
temprano.

Ella ya lo sabia. Su padre, o cenaba fuera con su madre, o no se sentaba a
la mesa hasta las diez y media.

—:Por qué no pasamos a sentarnos un poco en un banco del jardin?

Ella se estremecid. No esperaba aquello.

Titubed un segundo, y después, como un automata, empujo la verja. Dijo
con tenue acento.

—Pasa un rato. Aqui cerca, junto a la glorieta, tenemos un banco de
madera.

Marcos paso detras de ella y cerr6 por si mismo. Caminaron a través de la
casi total oscuridad.

Fue asi, a lo simple, como él la asi6 del brazo. Cris tropezo en algo, se
tambale6. Marcos la sujet6 en su costado. Después no la solté. La apreto asi,
contra él.

—Suelta —pidio ella con acento ahogado.

Marcos no dijo una sola palabra. Su mano solt6 el brazo, pero le rodeo la
cintura.

—¢Qué haces? —pregunto ella sofocada.

Marcos no sabia lo que hacia. Sabia unicamente que estaba alli con ella y
que necesitaba besarla.

Cristina hubiera gritado, dicho miles de cosas, pero lo cierto es que quedo
asi, paralizada, sin poder abrir los labios. Sus ojos empezaron a parpadear, y
sofocada, solo sabia decir:

—¢Qué haces? ;Qué haces?
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Pero Marcos seguia besandola. En plena boca. Con esa habilidad fogosa,
apasionada y quiza un poco calculada, del hombre que esta de vuelta de todo.

—Suelta...

Era como un gemido.

Marcos separé los labios, pero los dejo presos en la comisura izquierda
femenina, y asi, con una ternura honda que nadie sabria analizar ni enjuiciar,
que la inmovilizaba a ella, que lo encendia a él, permaneci6 varios segundos.

—Suelta —pidio6 ella—. Por favor...

—No quieres.

No preguntaba. Su forma de hablar tenia una rara intensidad.

—Es tarde...

Pero no podia separarse de €él. Estaba perdida en su pecho y tenia las dos
manitas colocadas en su pecho. Fl la apresé una. Se la oprimi6 con ansiedad.

—Te eché de menos...

Era una voz bronca, honda.

¢La echo de menos? ;Como era posible que echara de menos a una amiga,
si ella solo era eso?

¢O era otra cosa? ;Es que Soria la consideraba su novia, o creia que ella
era un juguete que jugaba a dejarse besar por los hombres?

—Te pido... que me sueltes.

—DMe cuesta...

—Te ruego...

La dobl6 de nuevo contra si. Busco sus ojos. Cris parpadeaba sin cesar.

—FEres una chiquilla deliciosa —murmuro sobre sus labios.

Y otra vez, como una necesidad interior, contra la que no podia o no
queria luchar, busco sus labios. Los beso largamente. Ella se agitd. Le empuj6
timidamente con las dos manos.

No penso en su abuela, ni en Olga, ni en nadie. Solo aquel temor, aquella
turbacion que la empujaba a huir.

Lo hizo.

Qued6 apoyada contra, el tronco de un arbol, casi frente a él. Marcos la
miraba insistente.

—¢Por qué? —pregunt6 ella con voz ahogada.

—Por qué, qué?

—FEso te... te digo yo.

—No te hagas preguntas.

—Tengo que hacerlas.

Y su voz sonaba ahogada y trémula.
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Como €l no dijera nada, Cris volvié a susurrar con trémolos en la voz.
—Si, si... tengo que preguntar.

—Necesidad...

—¢Necesidad?

El afirmé con un breve movimiento de cabeza.

Cris se sofoco. Tenia las dos manos juntas, engarzados los dedos,

estrujados mas bien unos contra otros.

—¢Sacias siempre tus necesidades?

—Cuando sé que sé comparten.

—Y sabes que yo...

No la dej6 terminar. Dijo bajo, con vibrante acento.

—Lo sé.

—Y sabiéndolo... me turbas asi.

—¢No estoy yo turbado? Ven, es temprano... No te vayas.

Ella retrocedia paso a paso, perdiéndose tras el arbol.
—Cristina...

Era como una llamada anhelosa.

Ella se detuvo. Pero después, como pesandole los pies, retrocedio.
—No tienes derecho.

—:No? ;A qué tengo derecho?

—A esto... no.

—Entras en uno y lo arrollas todo. ;Sabes que cuando voy a Madrid corro

las grandes juergas, y esta vez permaneci al lado de mi padre hablandole de

ti?

—Novedad.

—Necesidad.

—Por favor, Marcos... vete ya.

—Te tiembla la voz.

Si, le temblaba. La voz y toda ella, y no queria.

Se abrazo al arbol. Sus brazos parecian crisparse y relajarse

simultaneamente.

Fl avanzé y se qued6 junto al arbol. Sus dedos fueron a tocarla, pero Cris

los bajo rapidamente.

—No seas tonta...
—:Son tontas todas las chicas para ti?
—No, no. Pero si eres tonta, eres deliciosamente tonta, por negarte a algo

que necesitamos los dos.

—Yo no.
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—¢ Estas segura?

—Si, si.

Pero no lo estaba. Bien sabia que no.

—Hasta mafiana —dijo sofocada.

—¢Qué vas a sofar?

—Nada.

—Sera como una necesidad.

—No quiero esa necesidad.

—Pero la sientes.

Es lo que no queria. Sentirla.

¢Qué se proponia él? ;Qué sentia? ;Qué pensaba? ;Qué tenia decidido
con respecto a ella?

—Buenas noches —susurro precipitadamente.

Fl asi6é su mano.

—Deja...

Pero €l no hacia caso.

—¢Vendré mafiana a buscarte?: Podemos ir juntos a la playa.

No, no queria. Tenia miedo de aquella proximidad.

—No sé... no sé... siiré.

—Iras. ;Por qué no? ;INo tienes caseta alli? ;No vas siempre?

Hablaba muy cerca de su rostro. Quiso huir, pero algo la paralizaba alli.
Queddse muy quieta, respirando fuerte, durante un largo segundo.

Luego Ciris dio un salto y se perdio en la oscuridad del jardin.

—~Cris —Illamo6 él quedamente—. Cristina.

Silencios.

Vio su silueta llegar a lo alto de la terraza y quedarse alli unos segundos
erguida, como paralizada.

El permaneci6 inmévil. Después, al verla desaparecer en el interior de la
casa, giro sobre sus pies y se perdio despacio en la avenida de los tilos.

Cris encontro a su abuela en el vestibulo.

Sinti6 el analisis de sus ojos, con fuerza en su ser. Sintié al mismo tiempo
la sensacion de que lo sabia todo. Huyo de su mirada.

—Le has visto —dijo la anciana dama sin preguntar.

Solo asintio. Brevemente.

Y paso ante su abuela casi corriendo.

www.lectulandia.com - Pagina 80



CAPITULO XV

N O se cit6 con él, y, sin embargo, supo que lo encontraria en la playa.

Crey6 que podria salir sin ser vista. Desde el dia anterior, sabia que
los ojos de su abuela, la seguian escrutadores. ;Es que abuela Magui, de
repente, perdia la confianza en ella? ;Qué creia? ;Qué se habia vuelto loca
por un hombre hasta el punto de no razonar?

Estaba razonando.

iUnos besos!

Si, eran como pecados... pero ¢los cometié en su cuerpo? ;No fue su
alma la pecadora? ;Puede pecar el alma? No, la de ella, no.

Llevaba la bolsa de bafio colgada al hombro. Se deslizaba por la puerta de
la terraza con la esperanza de no ser vista. Eran las diez y media de la
mafiana. Su madre se levantaba tarde. Los sintié, ademas, en el salon, hasta
bien entrada la madrugada con los amigos invitados y otros de la ciudad que
se les reunieron.

Ella no podia soportar aquella reunién, por eso pidi6 permiso para
retirarse, y su padre se lo concedio.

Se cerré por dentro. Se hizo la dormida. Temi6 que su abuela fuera a
indagar. Fue, pero se limit6 a llamar a la puerta, y ante la muda respuesta, se
retiré a su aposento.

«Pero me preguntara hoy, estoy segura, pensaba con obstinacién. Y no
quiero. No quiero ni puedo hablar de esto. Tengo miedo hasta escucharme a
mi misma».

Se deslizd hasta la terraza. Qued6 como paralizada. Su padre estaba alli.
Nunca madrugada, y, sin embargo... estaba alli.

¢Por verla a ella?

Dio a su rostro una expresion simple.

—Buenos dias, papa.

El caballero, que fumaba apoyado en la balaustrada, vistiendo pantal6n
gris de tergal y camisa blanca arremangada hasta el codo, dio la vuelta
rapidamente, como si solo esperara aquel saludo.
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—Ah —1la bes6 en la mejilla por dos veces— eres tu. Te esperaba.

Le temblaron las piernas.

—¢Si?

Y su voz parecia simple y ausente.

Carlos Yarnez le pasé un brazo por los hombros.

—¢Quieres que vayamos al living? ;O prefieres que te acompaiie hasta el
garaje? Porque supongo que iras a sacar el auto.

—No.

—:No?

—Voy a la playa.

—Ah —y después de una corta pausa—. ;A pie?

—FEsta mafiana me siento como un peaton. Iré en autobus.

—¢Y esa novedad?

—1Iré por casa de Olga.

No era cierto.

Pensaba ir a la playa directamente. Tenderse al sol, cerrar los ojos y
mantener el cerebro vacio hasta que... jHasta qué su subconsciente se lo
dijo?.

«Hasta que llegue él, y llegara después de dejar el sanatorio, que sera
precisamente a las doce del dia».

—Por casa de Olga? ;Es que de repente las dos os habéis convertido en
peatones?

No supo qué contestar.

Carlos Yafez, que aun era joven, pues no sobrepasaria los cuarenta y siete
afios, comprendia ciertas cosas. Sabia mucho de tales cosas y preferia
desmenuzarlas, porque se referian a su unica hija, su idolo, aunque Cris
creyera que sus padres, debido a sus multiples compromisos sociales, vivian
muy al margen de sus problemas intimos.

—Ven —dijo— te acompaiiaré hasta la verja.

—No... no te molestes, papa.

«Quiere escapar de una conversacion intima conmigo, penso el caballero.
Pues no. Ya no mas huidas. Hay que abordar el asunto y pienso hacerlo ahora
mismo».

Pero no lo hizo inmediatamente. Se diria que temia encontrarse con una
barrera.

—Estas mas delgada, ¢;no? —pregunto de pronto.

Cris, que iba a su lado, sintiendo el peso de su brazo en sus hombros, no
se detuvo, al contrario, se diria que apresuro el paso.
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—No... no creo. Peso como siempre.

—Entonces sera el moreno subido de tu rostro.

—AQuiza... quiza...

—Cristina.

Ella se detuvo. No se atrevié a levantar los ojos.

—Si... dime, papa.

—¢Estas... enamorada?

:Negarlo?

¢De qué iba a servir, con un hombre como su padre, que penetraba en los
rincones mas abstrusos de su ser?

—Si.

—:Mucho?

Titubeo.

—Mucho, Cris?

—Mu... mucho.

—Y él?

Se agitd. Volvi6 a caminar.

—Cris, te hice una pregunta. Las mujeres siempre sabéis esas cosas.

Ella dijo lo primero que se le ocurrié, como recurso para evitar una
pregunta.

—Ayer me dijo Marcos que eras muy amigo de su padre.

Como esperaba, su padre se desconcerto.

—¢De su padre? ;Como se llama? No recuerdo tener un amigo que se
llame Soria.

—Pero «tuerto» si.

Carlos Yariez lanz6 una exclamacion.

—«¢Tuerto?». ;Es Marcos Soria hijo de «Tuerto»?

—Si.

—No es posible.

—Si, papa. Y creo que td eres muy amigo...

—Tanto lo somos —dijo él como si olvidara su preocupacion— que nos
tuteamos, y durante el invierno jugamos juntos la partida todos los dias. Claro
—rio—. Soria, En efecto, y ademas se llama Marcos también. ;Como no me
di cuenta? —de repente se puso grave otra vez—. Pero eso no implica para
que yo siga pensando que no me agrada que salgas con un hombre, por muy
amigo mio que sea tu padre de quien ignoras sus sentimientos.

—Pero, papa...
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—Ya sabes que nunca me inmiscui en tus cosas. Esto es distinto. ;Qué
relacion os une a ti y a ese hombre?

Lo dijo. No queria decirlo, pero lo dijo, ella, que jamas habia pronunciado
una mentira ante el autor de sus dias. Y es que no podia soportar la idea de
verse alejada de Marcos Soria.

—Somos novios, papa.

El caballero se desconcerto.

—:Novios?

—Si.

Hubo un silencio. El rostro paterno se dulcificé.

—Siendo asi... nada tengo que objetar —Ila apunt6 carifiosamente con un
dedo—. Te advierto que me gusta para yerno un hijo de «tuerto» —y riendo
afladio—. No me explico como permite que le llamemos asi. Claro que es
entre los intimos. Te diré que se trata de una gran personalidad social, politica
y econdémica. Me agrada, si. Este invierno en Madrid, nos alegraremos los
dos. Esta bien, Cris —afiadio sin transicion—. Ya no tengo nada mas que
decirte. Vete a la playa.

Le dio un beso. Se fue temblando.

¢No habia sido demasiado ligera? ;Qué diria Marcos si llegaba a
enterarse? Claro que no se enteraria. ; Por qué, quién iba a decirselo? Su padre
iba poco por el club y se pasaba la vida viajando o con sus invitados y su
madre. Claro que... Se mordio los labios.

Por nada del mundo hubiera querido que aquella mentira llegara a oidos
de Marcos. Se reiria de ella.

Empez6 a roerle una gran inquietud, una preocupacion indescriptible...

Estaba tendida en la arena cuando le oy llegar.

Al principio crey6 que era Olga y levanto la cabeza con presteza. Pero al
verlo a €él, parpaded, enrojecio y se turbo hasta lo indecible.

E1 se hizo el tonto.

Sin decir palabra entro en la caseta, y desde alli oculto por el toldo, grito:

—Sall sin terminar mi trabajo. Hacia un calor insoportable y no tuve
deseo alguno de asarme alli. Por la tarde tendré que hacerlo. No podré pasar a
recogerte hasta las ocho.

Por lo visto daba por descontado que ella tendria que esperarle en casa. Y
supo que, pese a lo que pensaba en aquel instante, iba a ser asl.
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—¢Hace mucho que me esperas?

Se estremecio. ;L.o esperaba?

Claro que lo esperaba. Pero él no tenia por qué decirlo con tanta
naturalidad. Pensoé en protestar, pero se encontrd diciendo con vocecilla tenue.

—Desde las once.

Marcos sali6 de la caseta cubierto tan solo con un taparrabos azul.
Moreno, velludo, poderoso, se tendi6 a su lado.

—Una hora —dijo bajo, apoyando la cabeza en su propio brazo y
mirandola largamente a través de las gafas ahumadas—. No es mucho.

—Quitate eso.

—:Eso?

—Las gafas.

El rio. Se las quité.

Sus ojos, quiza sin €l mismo proponérselo, la recorrieron de pies a cabeza,
resbalando su mirada como si la despojara del maillot blanco.

Cris pidio sofocada.

—No me mires asi.

—Ah, perdona.

Pero seguia mirandola.

—Estaras sola toda la mafiana?

—A la una y media tengo que volver.

—Te llevaré en mi auto. Crei que no estabas. No vi el tuyo por ahi.

—Vine en el autobus.

Fl1 volvié a reir. Tenia una risa jovial, pero a la vez algo enigmatica.

—No rias asi —pidio ella.

—:No te gusta?

—DMe... me...

—Dilo.

—Me desagrada.

Estaban muy juntos. Los dos boca abajo. Marcos solo tuvo que alargar la
mano para tomar sus dedos, los de ella.

—¢Qué... haces?

—No sé. Me gusta tenerlos entre los mios.

Y los cerraba alli, con calida ansiedad.

Ambos debian tener presente lo ocurrido la noche anterior, pero ninguno
de los dos lo mencionaron. Ella por pudor, él por evitarle una violencia. Pero
era delicioso tener aquel secreto comun.

—Suelta...
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No lo hizo.

Le separaba los dedos y se los besaba uno por uno.

—Te pido...

El refa besandoselos. También le besé la palma abierta. Largamente, con
los labios abiertos, y fue peor que si la besara en la boca, en la oscuridad del
jardin.

Ya no intento rescatarlos. Quedé inmovil, sintiendo el calido sol sobre sus
espaldas, la cabeza apoyada en los dos brazos cruzados que descansaban
sobre la arena, y por debajo de uno de aquellos brazos, Marcos asi6 sus dedos,
perdiéndolos entre los suyos, sobandolos, besandolos de vez en cuando sin
poderlo evitar.

¢ Qué era aquello?

Quien quiera que los viera, podia suponer que se trataba de una pareja
enamorada, intensamente enamorada, y ella ain pensaba, como si le asaltara
un agudo dolor, con una inquietud indescriptible, que para €l era solo un
entretenimiento.

—Para el mes proximo —dijo €l de pronto— vendra mi cufiada y mi
hermano.

—¢Aqui?

Era como un sofoco.

—A pasar conmigo quince dias.

—Ah.

—Te los presentaré.

¢En calidad de qué? ;De amiga del alma a la que... se besa?

—:Son... felices? —pregunto a lo tonto.

—Mucho.

—Se aman —dijo sin preguntar.

—Tanto, que empalagan.

—FEs bonito amarse asi.

Marcos oprimi6 sus dedos. Al rato murmuro.

—Es que para no amar asi, vale mas no casarse.

—Yo vi siempre la felicidad en torno a mi. Mis padres me amaron
siempre —su voz resultaba sofiadora—. Por nada del mundo me casaria con
una duda. Tendria que amar intensamente.

—¢ Amaras asi?

—Si —uvacilante.

—¢:Como?

—Asi, hasta la muerte. O no amaré nada y me quedaré soltera.
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—Me amas a mi —dijo él quedamente.

¢Lo sabia y la escarnecia asi con la duda?

Rescato su brazo. Lo hizo con cierta precipitacion, y con la misma se puso
en pie.

—Voy... voy a bafiarme.

—Cristina...

—Voy... a bafiarme —dijo fuerte, muy fuerte, como si fuera a echarse a
llorar.

Y huyo.

El se qued6 donde estaba.
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CAPITULO XVI

A LGUIEN lleg6 corriendo.

—Doctor, doctor...

El, que iba a seguir a Ciris, se detuvo en seco. Gir6 la cabeza.

Era un criado del sanatorio.

—Doctor, vengo a buscarlo.

Fruncio el cefio. Mir6 con ansiedad la silueta que ya llegaba al borde del
agua.

—¢Qué pasa, Miguel?

—Hubo un accidente en las afueras y llegaron dos heridos graves. Tiene
que venir en seguida.

Se olvidaba de todo cuando tocaba la hora de cumplir con su deber
profesional.

Precipitadamente se vistio y siguio a Miguel a través de la playa. Cuando
empufaba el volante, se acordé de que no dej6é un papel a Cris, advirtiéndole
de su forzada partida.

«Ya la llamaré por teléfono».

Y siguid su camino.

Cris, desde la orilla. Lo vio marchar. Se tir6 al agua. Sus lagrimas se
mezclaron con el agua del mar. Sintio rabia y dolor. Se gozaba en poner en
evidencia sus sentimientos y después... se iba. Era un escarnio.

Una hora después, lentamente, como si midiera los pasos, regreso a la
caseta y como un autémata se Vvistio.

No lo vio en todo el dia.

Oyé hablar del accidente y lo lament6 por lo que significaba, pero no lo
asocio a la ausencia de Marcos.

Salié por la tarde. Y haciendo un gran esfuerzo bail6 en el club con los
chicos de la pandilla. Recibi6 la undécima declaracion de amor de Felipe.
Pero nunca podria amarlo.

Si Marcos no apareciera en su vida... Pero estaba en ella. Metido hasta el
cuello. No era posible empujarlo y sacarlo de alli.
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Pero no tenia derecho a comportarse asi con ella. La besaba, le decia cosas
inquietantes y luego se iba tranquilamente y no aparecia en toda la tarde.

Regresé a casa a las nueve. Aun tenia la esperanza de verlo alli, junto a la
verja, o a la salida del club.

No estaba.

Olga, que salia con ella, debido a que Samuel se habia ido a Madrid por
asuntos de la matricula de sus estudios, se le quedé mirando interrogante.

—¢Qué le ha pasado hoy a tu enamorado?

Se alz6 de hombros. Parecia que sentia indiferencia, pero Olga la conocia
lo suficiente para saber que no era asi.

—Debieras alejarlo de tu vida. No se puede jugar asi con una chica...
como €l juega contigo.

Ciris no dijo nada.

—:No juega, Cris?

No tenia por qué fingir con Olga. Era su mujer amiga. Nunca hubo
secretos entre ellas dos.

—Juega.

—Mandalo a paseo.

—Asi... pudiera.

—No me llores. Hazme el favor de ser valiente. Piensa que otros
hombres...

Se volvio hacia ella con cierta violencia.

—¢:Serias ti capaz de pensar en otro, si Samuel te hiciera faenas?

Olga hubo de negar con la cabeza. En alta voz murmuro:

—No, no seria capaz. Las mujeres somos tontas. Tontas de remate.

—Por eso yo no puedo remediarlo.

—Fs verdad.

Llegaban ante la casa de Olga.

—¢Quieres que vaya a dormir a tu casa? Quiza necesites hablar.

Lo necesitaba, pero no queria hablar mas. Tenia que rumiar sola su pena y
su decepcion.

—Te ha vuelto a besar —dijo Olga sin esperar respuesta.

Cris se mordid los labios. No respondio.

—Es lo que no me explico. Sabe bien que eres una chica formal, y jugar
asi... Marcos Soria no es un nifio ni un sadico. Es un hombre sensato y formal
y correctisimo. ;Sabes lo que pienso, Cris?

—No me lo digas.
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—FEs que debo decirtelo, porque quiza asi tranquilice tu inquietud o la
ahuyente.

—Deja eso. Hablame de ti. Hace mucho tiempo que no nos vemos.

—Nos vimos ayer.

—Entre todos. Rodeados de mirones y oyentes. Ellos se callan, pero todos
piensan que estas prometida a él.

—Eso es lo peor.

—¢Qué ellos lo piensen?

—AQue yo se lo haya dicho a papa para evitar intromisiones molestas.

Olga, que ya asia la verja de su palacete, se quedé con los dedos tensos.

—¢Qué dices?

—Eso —y brevemente refiri6 la conversacion sostenida con su padre—.
Terminé por decirle que éramos novios, y papa se lo dira a cualquiera el dia
menos pensado, llegara a oidos de Marcos, y puedes imaginarte mi ridiculo.

—No debiste hacerlo.

—¢:Qué querias —se alterd, ella que jamas se alteraba por nada— que
soportara los comentarios de papa, las preguntas intimas, los reproches?

—Pero...

—Ahora ya esta. No puedo remediarlo.

—Hablale otra vez.

—Para quedar en ridiculo ante él? ;Para que me impida ver a Marcos?

—De todos modos tendras que dejar de verle. No puedes seguir en esta
incertidumbre, y si no... preguntale a €l qué es lo vuestro.

—iOh, no! —se agito—. Jamas me atreveria.

—Estas en un callejon sin salida.

Ella ya lo sabia.

Aspiré hondo. Hacia mucho calor, o ella sentia un insufrible sofoco en el
rostro.

—Buenas noches, Olga.

—¢:No quieres que vaya?

—No. Prefiero estar sola —y con desgana—. Ya ves, hoy estabamos en la
playa, y cuando yo me fui a bafiar... él se fue también, pero en sentido
inverso, después de vestirse. Se conoce que yo le canso. Al fin y al cabo...
soy una nifia para él.

—Pues no sé por qué te acompaiia siempre.

—Sera un juego apasionante para un hombre de su edad y profesion.

—Eso tampoco. No me parece Marcos de esos.

—Buenas noches, Olga.
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—Aguarda.

—¢A qué? ;No nos lo hemos dicho ya todo?

Se alejo sin que Olga se atreviera a retenerla.

Al llegar junto a la verja, mir6 en todas direcciones. No estaba alli. Ya no
habia mas que esperar. Ella era solo un instrumento.

Entré en la casa. Sus padres se hallaban ausentes. Quiza llevaron de
comer a sus invitados a un restaurante de moda.

Una doncella le sali6 al paso cuando ella entraba.

—Se me olvido decirle, sefiorita, que llamo el doctor Soria.

El corazén empez6 a golpearle.

—Lo hizo ya este mediodia, pero a mi se me olvido.

¢Como era posible que a nadie pudiera olvidarsele una cosa asi? No pudo
reprimir la ansiedad. Inclinése un poco hacia la fAmula. Pregunt6 anhelante.

—:Qué... qué dijo?

—Que tuvo que dejarla sola en la playa debido a un accidente... Lo
fueron a llamar del sanatorio. Los heridos son graves, y le pedia mil disculpas
por no poder recogerla por la tarde. Dijo que... le llamara usted a la tarde —
bajo la mirada de Cris, la doncella se puso muy nerviosa—. Se me olvido
decirlo. Eran las dos y usted estaba comiendo.

—¢:Como es posible que no me haya llamado?

—Como estaba comiendo...

Estaba loca aquella doncella. Ella se hubiera levantado de la misma tumba
para hablar con Marcos.

Ademas... lo juzgo severamente, cuando no tenia motivos. La llamo a las
dos, y eran las diez de la noche. ;Qué podia hacer? ;Llamar al sanatorio en
aquel instante?

—Seifiorita, yo...

No queria oirla. Corri6 a su cuarto y marco un numero.

Espero con el alma en la boca.

—Diga.

—Fl doctor Soria...

—Se ha retirado a su pabellon, sefiorita, después de trabajar todo el dia.

No pidio el numero. ;Para qué? No era hora aquella de llamarle...
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CAPITULO XVII

U NO de los médicos de la ciudad, que operaba en el sanatorio de vez en
cuando, se hizo muy amigo del joven doctor madrilefio. Se llamaba
Jaime Pimentel y era un hombre de unos cincuenta y cinco afios, muy alto,
con gran tipo de sefior.

Aquella mafiana tenia un cliente operado de apendicitis, en el sanatorio, y
tras hacer la visita de costumbre, al descender hacia el vestibulo, torcio a la
izquierda y se encamino al bar del edificio.

Fue alli donde vio a Marcos. Este se hallaba sentado en un rincon, ante
una pequefia mesa. Fumaba en silencio y parecia pensativo.

—¢Puedo sentarme, muchacho?

Marcos dio un respingo, pues no esperaba verle por alli en aquel
momento.

—Cielos —exclam6— me ha asustado usted.

Don Jaime se sent6 e hizo una sefia al camarero.

—Un café, joven.

—Al instante, doctor Pimentel.

—¢Un cigarrillo, don Jaime?

—No fumo, hijo —y mirando en torno—. ; Qué diablos haces tt aqui a las
nueve de la mafiana? ;Es que hiciste guardia toda la noche?

—No tanto. Pasé varias veces por la sala de los accidentados. Ya sabra
usted lo que pas6 ayer mafiana. Fue un verdadero desastre.

—Me enteré, por supuesto. Estuve ayer tarde aqui. Operé al muchacho de
los Diaz de Luna —sonri6—. Estos fueron siempre mis clientes. ;Sabes lo
que te digo, Marcos? Uno se pasa la vida en las pequefias ciudades, y al cabo
de los afios, cuando ya no te puedes volver atras, te pesa haberte estacionado.
A mi me gustaba de modo indecible la cirugia, y me quedé en operador
mediocre —suspird. El camarero deposito la jicara de café ante él—. Gracias,
muchacho.

—¢Conac, sefor?

—No me tientes, diablo. Es muy temprano.
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El camarero se alejo riendo. Don Jaime dijo, mirando al joven colega.

—Me gusta una copita —movi6 la cabeza lentamente—. Creo que todos
lo han descubierto ya en el sanatorio. También td. ;A qué si?

—Le aseguro...

—No, no importa. ;Qué puede hacer un médico en la ciudad, cuando de
repente el municipio le planta delante de las narices un sanatorio asi, lleno de
médicos doctorados con todos los honores, en el extranjero?

—No se queje, don Jaime —rio Marcos divertido—. Todos los médicos
de esta ciudad, o casi todos, se han ido fuera, pero usted se quedd y es el mas
veterano y querido de nuestros colegas. Opera aqui, sus clientes no le
abandonan...

—De todos modos —murmuro, apurando el contenido de la jicara— yo
en tu lugar, no me quedaba en esta ciudad.

—FEs que no pienso hacerlo.

Don Jaime le mir6 alegremente.

—:INo? Pues es rarisimo. Si te casas aqui, tendras que apechugar con la
ciudad. Claro que, ahora que recuerdo. Cristina Yafiez es de las que pasa los
inviernos en Madrid.

Marcos arrugo el cefio.

—¢Qué tiene que ver Cristina con mi profesion?

—Diantre... ;cémo no va a tener? Ayer noche estuve en el circulo militar,
jugando una partida con Carlos Yanez y dos amigos de Madrid, que estan
invitados en su casa. Hablamos de ti y de su hija. Carlos me dijo que erais
Nnovios.

—Pero eso no implica para que yo esté decidido a dejar todo esto. No
olvide que la esposa esta obligada a su marido, donde el marido considere
conveniente ir.

—Fso es verdad —consulto el reloj—. Tengo que dejarte, muchacho. Tu
no tienes clinica particular, pero yo... —mostro el reloj—. La abro a las diez
y media, y son las diez abundantes.

Se puso en pie.

—Yo no me he casado —murmurd, palmeando el hombro del joven—.
Ese es el gran error de los hombres. Pensamos, cuando somos jovenes, que la
juventud es eterna. Que jamas podremos vivir mejor que célibes... —movio
la cabeza pesaroso—. No es cierto, ssabes? Cuando llega uno a mi edad, se
mira en torno a si y no se ve mas que vacio y envidia a los padres que pueden
recrearse en sus hijos...

—An esta a tiempo, don Jaime.
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—¢Si? ¢Con mi reima y mi gota, y todos estos males ocultos que
disimulo? No estoy tan loco. Si buscara mujer entre las que me gustan, y una
me aceptara, tendria que pensar que se casaba conmigo por mi dinero. Porque,
aunque médico provinciano, tengo algun ahorrillo. Puaff, no seria capaz de
cometer semejante estupidez. Adids, muchacho —y reparando en la hora—.
¢Qué haces aqui?

—Tomo café.

—:CoOmo es que no vas a la playa? Supongo que tu novia estara ya
tomando el sol. Mi clinica queda en la Avenida de Los Tilos, y todas las
mafianas la veo pasar, bien a pie, bien en auto... Una chica guapa, si sefior.
Has tenido mucho gusto, muchacho. Ademas me parecié que Carlos estaba
contentisimo con las relaciones formales de su hija. Todos los padres desean
que se casen sus hijas.

Marcos se echd a reir.

—Es lo légico. Nosotros somos varios hermanos, y mi padre anda siempre
que puede detras de nosotros, con el fin de que nos casemos.

—Pero sois algo reacios, ¢no?

—Bastante.

—De todos modos, tu lo haras, pronto, seguro.

—En todo el invierno, creo yo —replicé Marcos con entera naturalidad.

—Buena chica llevas, y hermosa y sensata —ya estaba en pie—. Adios,
joven. Aunque no me case, me encanta oir a los chicos hablar de boda.

Apuré6 lo dltimo que le quedaba del café, y se alejé presuroso, agitando la
mano.

Marcos pago la consumicion y se puso en pie.

Fue en aquel instante cuando una enfermera le dijo que le llamaban por
teléfono.

Entré en su despacho y cerro la puerta. Mir6 en torno. Estaba solo.

Cuando hablaba por teléfono, no le agradaba en absoluto que le
molestaran. Se hundi6 en el sillon giratorio y encendio un cigarrillo. Después
expelio una gran bocanada y aplico el receptor al oido.

—Digame.

—Soy yo, Marcos.

La vocecilla de Cristina tenia matices hondos, suavisimos.
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—Muy bonito —grufié él por toda respuesta—. De modo que te dejo
aviso para que me llames y resulta que te olvidas.

—iOh, no!

—¢:Como que no? —estaba enfadado—. Y estoy bien seguro de que te
fuiste al club a bailar ayer tarde.

—Marcos.

—Fuiste o no fuiste?

—Fui.

—No me explico como te atreves a decirmelo —grit6 subitamente
exasperado. Y es que le descomponia imaginarla en brazos de otro hombre.

—Marcos.

—No esta bien. ;Me oyes, Cristina? No esta bien. No me agrada en
absoluto.

Chillaba como un novio ofendido.

Ciris, en su alcoba, pensé que todo daba vueltas y a la vez era mas bello.

Marcos, ajeno a lo que ella pensaba, sigui6é grufiendo.

—Vosotros pensais que los médicos son hombres corrientes, que pueden
disponer de si cuando les apetece. Pues te advierto, Cristina, que no es asi. Y
no me agrada en absoluto que mientras yo trabaje en el sanatorio, tu te pases
la vida divirtiéndote con los amigos.

Ella estaba a punto de gritar.

«¢Por qué me hablas asi? ;Qué soy yo tuyo, al fin y al cabo?».

Pero no, no se atrevio.

—Cristina, que sea la ultima vez. ;Me oyes bien? La ultima vez que
cuando yo estoy ausente, te vayas a bailar al club.

—Pero...

—Ya estas enterada, ;no?

—Si, pero...

—No hay cosa que mas me reviente que verte en el club con todos esos,
que si bien son tus amigos, no dejan de ser hombres —y sin transicion—.
:Ddnde estas?

—En casa.

—¢Qué te ocurre?

—¢:Ocurrirme?

—Parece que te tiembla la voz.

—No sé... que me ocurra nada.

—Pues estas rara. Apuesto a que tu sensibilidad subié de tono en este
instante.
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ya.

—No sé por qué...
—¢No lo sabes? Estoy enfadado, Cristina. Muy enfadado.
—No me dieron tu aviso hasta la noche. Te llamé al sanatorio y no estabas

—Haberme llamado a mi pabellon.

—Si no sabia el numero.

—Cristina, no me crispes. Con preguntar, lo sabrias inmediatamente.

Se comportaba como un novio ofendido, y Cris no sabia qué pensar. Si

tuviera valor, le hubiera preguntado por qué se ponia asi, si nada serio los
unia. Pero no tenia Cristina Yafiez experiencia suficiente para enfrentarse con
un hombre enfadado, del que estaba enamorada. Perdidamente enamorada.

—¢No piensas salir hoy? —pregunt6 €l malhumorado.

—No. Pienso bafiarme en la piscina dentro de media hora.

—1Iré por ti a las siete. Antes me es imposible.

—Bueno.

—¢Qué te pasa, Cristina? Tienes una vocecilla que parece va a extinguirse

en cualquier momento.

—No me pasa nada. Estoy en mi cuarto y nada mas.

—¢Qué haces? —y la voz varonil se dulcifico.

—Estoy aqui...

El rio.

Aquella risa intima, un poco bronca, produjo en ella miles de encontradas

sensaciones.

—No rias asi.

—Siempre me dices que no ria asi.

—Es que... me aturdes.

El volvié a reir brevemente.

—Me gusta aturdirte, Cristina. Nada hay que me guste mas.

—FEres...

—Dilo.

—No.

—Iré a buscarte a las siete —cortd, porque preferia no seguir

escuchandola, en evitacién de una turbacion tan intima como la de ella—. A
las siete, recuérdalo. Y no cometas la tonteria de irte sin mi.

—Te esperaré aqui.
—Hasta luego, bonita.
—Hasta... luego.
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Fl colgd y empezé a firmar documentos, después de permanecer
pensativo, con los ojos entornados, unos segundos, como ensofiador.

En la alcoba virginal. Cris, al dar la vuelta después de colgar el receptor
en el soporte, se encontr6 con abuela Magui.

—iOh, abuela...!

—Entré y...

—Si, si. No importa.

—¢Con quién hablabas?

—Con él...

—Ya —avanzo, apoyada en su bastén de ébano—. Estuve hablando con
tu padre ayer tarde. Ya me dijo que ti y Marcos...

No. No queria engafiar también a la abuela. Fue hacia ella y la asio por los
dos brazos.

—Siéntate, abuela Magui.

—¢Qué pasa? ;Estas nerviosa?

—Un... un... poco —se turbo—. Un mucho, creo. Si, un mucho.

—¢:Marcos Soria?

—No... no somos novios, abuela. Al menos, nada me dijo al respecto.

—Tu padre... —se asombro la anciana.

Cristina afirmé por dos veces, dando des bruscas cabezaditas.

—Se lo dije yo.

—Cris... ¢sin ser cierto?

—Para evitar una polémica molesta. Para que no me impidiera salir con
él. Para que no juzgara a Marcos indebidamente.

—Estas loca, criatura. ;Como te has atrevido? Tu padre lo dice a todo el
mundo con la mayor naturalidad.

Suponte que llegue a oidos de Marcos y se espante...

—Ya lo pensé.

—:Y no te asustas?

Cristina oculto el rostro entre las manos.

—Mucho —contest6 con un hilo de voz—. Mucho, si, pero es que no
acabo de comprenderlo. Ahora mismo esta enfadadisimo porque ayer tarde fui
a bailar al club. Yo... creo que un hombre a quien no le interesa una mujer,
no se pone asi.

—Te voy a dar un consejo, Cris. Y ya sabes que yo no suelo inmiscuirme
en estas cosas de jovenes. Cuando Marcos venga a buscarte, provoca una
explicacion. Dile que no estas dispuesta a seguir asi. Que no piensas perder el
tiempo.
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—Oh, Dios, no me atrevo...

—Tienes que hacer un esfuerzo. Sacar valor de donde sea. Pero es preciso
que esta situacion se aclare.

Abuela Magui aun siguié hablando mucho tiempo sobre lo mismo, pero
Cris ya no la escuchaba. Sabia que nunca tendria valor suficiente para
provocar una cosa asi, y verse quiza, por aquella privada conversacion, sola,
lejos de él...
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CAPITULO XVIII

V ESTIA un traje de chaqueta de hilo color azul marino, sin blusa debajo.
Solo un hilo de perlas muy finas en torno al cuello. Peinaba el cabello
lacio, formando una melena corta, algo tirada hacia atras, despejando el 6valo
exotico de su rostro, tan moreno, donde los ojos grises tenian una luminosidad
intensisima.

Calzaba zapatos blancos y azules, y en la mano un bolso pequefio,
totalmente blanco.

Asi atraveso el jardin, donde sus padres y varios amigos, bajo un toldo, se
guarecian de los ultimos rayos de sol.

Saludo al pasar.

Veia a Marcos, vestido de gris claro, al otro lado de la verja, paseando
ante esta de arriba a abajo, con un cigarrillo entre los labios.

Su madre la detuvo.

—Te vas con tu novio, querida?

Se sofocé. ¢Y si Marcos la oia?

Marcos la oyd, por supuesto, y se quedo tan tranquilo.

Oy6 también la vocecilla suave de Cristina Yafiez decir.

—Si, mama.

—Ya sabes que a las nueve y media tienes que estar de vuelta.

—Desde luego.

—Nosotros no comeremos en casa —dijo el padre calidamente—. Pero la
abuela te esperara para comer.

—No lo olvidaré, papa.

Hizo un gesto con la mano. Saludo en general y se dirigio hacia la verja.

Marcos ya habia cesado en sus paseos y la esperaba de pie, firme, sin
cigarrillo ya.

Ella salio y cerro tras de si. Al girar de nuevo, se encontr6 con Marcos que
sonreia embobado, mirandola.

—No he traido auto —dijo por todo saludo.

—Bueno.
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—Iremos a pie.

La asia del brazo.

Su primer impulso fue decirle que no lo hiciera, pero habia tanta
naturalidad en él, y ademas, seguramente, que la estaban mirando sus padres,
que no se atrevio.

Marcos enroscé su brazo al de ella y a la vez busc6 su mano. Apreto sus
dedos y echo6 a andar junto a ella.

—Mira que irte a bailar ayer —reprocho.

¢Y qué? ;Por qué no? ;Es que ella pensaba que iba a guardar ausencia a
un hombre cuyo modo de pensar y de sentir, ignoraba atn?

—T no estabas...

Era mas alto. Tenia que inclinarse un poco para mirarla.

Lo hizo. Sus verdosos ojos se fundieron en los de ella. Los dos quedaron
asi, presos, sin decirse nada.

F1 la oprimi6 contra su costado. Sin dejar de mirarla, bajisimo, pregunto:

—¢ A donde vamos?

—Donde... donde tu digas.

—¢ Al cine?

—¢Con este calor?

Fl pareci6 malhumorarse de stbito.

—AIl menos podré besarte y oprimirte sin que nadie me vea —dijo fuerte
—. ¢Es que no puedo hacerlo?

—No.

Era como un hilo de voz.

—:No? ;Y por qué no?

Era el momento de decirle: «Porque no eres mi novio, porque yo no sé a
qué atenerme contigo, porque...».

No lo dijo. No tuvo valor.

Atravesaban una ancha calle. Un cinematografo frente a ellos, parecia
esperarlos. Entraba la gente.

—¢:Saco localidades?

¢Qué podia decir?

—Di, ¢las saco?

—Bueno —se encontré diciendo, sin desearlo.

Sin soltarla se acerco a la taquilla y pidi6 dos localidades de fondo.
Seguidamente entraron juntos en el local.

El acomodador los llevo a lo largo del pasillo hasta una esquina solitaria.

—Hace calor —coment0 ella bajo, sofocada.
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—No te quitas la chaqueta.

—No... no...

Y con naturalidad, él pregunté riendo.

—¢Qué es? ;No llevas nada puesto debajo?

Con un hilo de voz, susurro.

—No.

—Nadie nos vera...

—¢Qué... dices?

—Que nadie nos vera. Voy a besarte.

—No.

—¢Eres tonta? Llevo un sin fin de horas sin tocarte y besarte, y no
aguanto mas.

Era la ocasion de decirle: «¢Por qué has de besarme? ;Qué somos tu y
yo?».

Pero ella, como antes, como siempre, no se atrevio.

Tan solo, con tenue acento ahogado, susurro.

—No... no...

Pero él ya la estaba besando.

En plena boca, largamente, dentro de aquella densa oscuridad, ocultos por
el respaldo del asiento.

Sentia que las piernas le temblaban y que los pulsos le golpeaban sin
piedad. Pero sus labios seguian perdidos en la boca masculina. Y solo de vez
en cuando, él decia quedamente, sin apartarse.

—No sabes besar. Se hace asi... asi...

No podia mas. Iba a llorar.

¢Qué poder tenia aquel hombre para inmovilizarla? ;Para ahogar sus
preguntas, para encarcelarla asi?

El refa, decia cosas y la besaba. En momentos dados, sus labios se
deslizaban de su boca y resbalaban e iban a detenerse en la garganta.

—Quita.

—Me gusta tenerte asi...

Era una locura. Una inmoralidad. ;Eran novios? ;Qué eran en realidad?
¢Estaba jugando con ella?

La pelicula finalizaba, y él tuvo que dejar de besarla.

Cuando se encendieron las luces, la vio turbada, sofocada, nerviosisima...
Era deliciosa aquella criatura.

Le dijo al oido, al tiempo de salir ambos mezclados entre la gente.

—Estas roja como la grana.
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—Callate.

—Me gusta que lo estés.

—Te digo...

Ya estaban en plena calle. Eran las nueve y cuarto.

Dijo sofocada.

—Tengo el tiempo justo de llegar a casa.

El ya lo sabia. La llevaba asida del brazo, pegada a su costado. Cuando
llegaron ante la verja, intenté besarla otra vez, pero Cris se deslizé al otro
lado de los barrotes, diciendo precipitadamente:

—Hasta manana.

—Espera.

—Hasta manana.

Y presurosa, como si tuviera miedo arrepentirse, se perdio en la oscuridad
del jardin.
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CAPITULO XIX

S E lo dijo Olga a la mafiana siguiente. La vio aparecer en su alcoba, aun se
hallaba en la cama.

Sin decir palabra, descaradamente, descorrié las cortinas y la alcoba se
inundo de luz.

—~Olga —grito—. ;Qué haces? ;Te has vuelto loca?

Por toda respuesta, Olga se sent6 en el borde de la cama.

—Una gran noticia. ;Sabes quién ha llegado inesperadamente ayer noche?

Cristina se sento6 en el lecho.

—No me digas que una novia de Marcos.

Olga empez6 a reir a lo loco.

—FEres tonta —gruiid cuando se hubo calmado—. Claro que no. ;Cuando
supiste ti que Marcos tuviera novia? Todo el mundo en la ciudad, piensa que
eres tu.

—Menos yo.

—Dejemos eso. Quien ha llegado ha sido el sefior Soria. El padre de
Marcos, concretamente.

—iOh!

—Llegd ayer noche en el exprés. Su hijo no lo esperaba. Pero resulta que
él pregunt6 por el sanatorio y por Marcos, concretamente. Mi hermano
Andrés esta alli, y fue él el que me lo dijo.

—¢Qué debo hacer?

Y andaba por la habitacion como una desquiciada.

—¢:Ta? ;Por qué tienes tu que hacer algo? Sera Marcos quien lo haga, si
es que considera que hay algo que hacer.

—Te equivocas. Ya te conté que papa y el sefior Soria son amigos. Lo
l6gico es que el padre de Marcos venga a visitarlo. Imaginate mi vergiienza
cuando papa le diga que su hijo y yo somos novios, y...

—Bueno, adelantate.

—:CoOmo? ;A qué?

—A Marcos.
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—Estas loca.

—¢Por qué? Cada uno tiene derecho a saber a qué atenerse a las cosas que
le interesan. Tt estas jugando aqui un papel falso. Hazme el favor de vestirte,
de ponerte bien guapa, y cuando Marcos te llame por teléfono, que te llamara,
aborda el asunto. Dile que no estas para seguir perdiendo el tiempo. Dile
incluso que no tienes por qué conocer a su padre, puesto que no te liga a él, su
hijo, ningun lazo sentimental.

—Pero me liga —grité Cris desesperadamente—. Claro que me liga.

Olga la escrut6 con los ojos.

—Sigue besandote —dijo censora, sin preguntar.

Cris estaba al cabo de sus fuerzas.

—:No te besa a ti Samuel?

—Hija —se escandalizo Olga—. Claro que si. Seria el colmo que no lo
hiciera. Pero no olvides que nos vamos a casar para el afio que viene, y que
nuestras relaciones son casi tan viejas como nosotros mismos.

Cris oculto el rostro entre las manos. Daba un poco de pena verla asi, tan
abatida y tan menguada dentro de aquella sensibilidad a flor de piel.

Sin apartar las manos del rostro, gimio:

—Fs que no puedo impedirlo, ;me entiendes? —y alz6 el rostro bafiado
en lagrimas—. No puedo.

—Tienes que sacar fuerzas de donde sea.

—¢Y de donde?

—De tu voluntad.

—M i voluntad junto a Marcos es una cosa insignificante.

—Estas perdida. Pero piensa en esto y sacaras fuerzas de flaqueza, aunque
sea del fondo de los talones. Imaginate que su padre viene a visitar al tuyo.
Imaginate asimismo que el tuyo le habla de lo contento que esta con vuestras
relaciones. Suponte la cara de asombro del sefior Soria, y lo que dira. «Es la
primera noticia que tengo, amigo Carlos». Tu padre se espantara, gritara y
echara fuera a su amigo.

—Papa es lo bastante diplomatico para evitar ese espectaculo.

—Vamos a descartar que reaccione asi. Pero... ;qué crees que te dira a ti?

—FEso si.

—Actua pronto.

Una doncella dijo desde el pasillo en aquel instante.

—Sefiorita, la llaman por teléfono. Le pasé la comunicacion.

Como un autémata, Cris se sentd junto al aparato telefénico y asio el
auricular, acercandolo al oido con mano temblorosa.
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—Digame.

—Hola, carifo.

Olga, que estaba oyendo, llevd el ojo a la frente. ;No se comportaba
Marcos Soria como un novio?

La vocecilla tenue de Cris, susurro.

—Hola.

—Diselo —grufio Olga.

Cris tapo el auricular.

—Callate. Hazme el favor de estar callada, o marchate.

—Me quedo —cuchiche6 Olga atragantada—. Quiero saber qué tiene que
decirte el mocito ese a estas horas —consult6 el reloj—. Las nueve menos
cuarto de la mafiana.

Ciris destapo el auricular.

—Dime, Marcos.

—Ha llegado mi padre.

—¢Si1?

Olga cuchiched.

—Hipocrita.

Ciris volvio a tapar el auricular.

—0O te callas, o...

Destapo el auricular.

—¢Cuando?

—Esta noche. Oye, ;estas sola?

—Si —mintio.

—Me pareci6 oir...

—Fs la doncella que vino a darme el recado. Sigue. Dices que llegé tu
padre...

—Ayer noche. Piensa ir a visitar al tuyo, a las once. ¢Quieres hacer el
favor de pasarle el recado? Papa marcha esta misma noche otra vez. Solo ha
venido a visitar a tu padre.

—¢A mi padre? ;Y por qué?

—¢No puede?

—Si, si, claro, pero...

—1Iré con él. ;Te importa?

—No.

—Estaremos ahi a las once en punto. Hasta luego, carifio.

Y colgo.

Cris apenas si tuvo fuerzas para colocar el receptor en el soporte.
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—Ya has oido, ¢no?

Olga exclamo regocijada.

—Claro que lo oi. ;Sabes lo que pienso? Que viene a pedir tu mano.

—Estas loca. ¢Como va a venir a pedir mi mano, si Marcos jamas me dijo
que me amaba?

—FEs que los hombres de hoy, son muy particulares. Vistete. Tienes que
decirle a tu padre que a las once le visitara el sefior Soria. Ponte muy bonita
—se dirigio al armario—. Este vestido amarillo te sienta a las mil maravillas.
Estas muy morena y tu piel tostada resalta.

—Olga...

—¢Qué pasa?

—FEstoy nerviosisima.

—Se te pasard, ya veras. No tienes mas remedio que hacer frente a la
situacion. De lo contrario eres mujer perdida. Anda, ponte muy bonita.

Y empujada por Olga, Cris se perdio en el bafio como un automata,
llevando del brazo el modelo amarillo...

—Estupendo —exclamo su padre al oirla—. Es claro, vendra a pedir tu mano.
¢No es eso?

Abrid los labios. Iba a decir la verdad, pero no se atrevio.

—:No te ha dicho nada Marcos?

—No —susurr6 con un hilo de voz.

La abuela Magui, que estaba presente, fruncié el cefio. Aquella chiquilla
estaba sufriendo mucho. Habia que consolarla. No podia hacerlo alli. Sus
padres creian que todo era facil, pero ella sabia que Cris estaba pasando una
agonia.

—Es claro —admiti6 el padre riendo—. Estos hombres de mundo, casi
nunca hacen mencién de estas cosas. Las provocan y terminan cuanto antes.
Me gusta esa clase de hombres.

—Papa...

—Ibas a decirme algo, Cris?

No. No podria decirle nada. Por eso dijo lo primero que se le ocurrio.

—Si no te importa, voy un poco al jardin...

—Puedes ir tranquilamente. ; Qué hora es? —consulto el reloj— las diez y
media. «Tuerto» siempre fue puntual. Llegara a las once en punto, como si lo
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viera, y su hijo le acompafiara. En estos casos siempre acompafian los hijos.
Ve, querida, ve. No te quedes ahi parada. No pareces feliz.

—Lo... lo soy.

Dofia Leonor le asi6 la mano cuando la muchacha pasaba junto a ella.

—Cris —susurré enternecida—. Estas triste. Debieras estar contenta y
sonreir feliz. Cuando pidieron mi mano, yo andaba como loca por la casa.

—Si, mama.
—Pero tu estas... muy rara.
—FEs la emocion... —apunté abuela Magui, como siempre, echandole un

cable.

Cris la mir6 agradecida.

—1Iré al jardin —dijo—. Les esperaré alli.

Salio.

Al rato, mientras los padres charlaban entusiasmadamente de aquella boda
que les interesaba, por lo que Marcos Soria tenia de sensato, trabajador y
formal, la abuela Magui se deslizo tras la nieta. La alcanzo en la terraza.

—Cris...

La joven no podia mas.

Retrocedio y se abrazé nerviosamente a la anciana dama.

—Estoy deshecha, abuelita. ;Qué hago? ;Donde me meto?

—Quiza ellos no estén equivocados.

—¢:Como no van a estarlo? Marcos jamas me habl6 de amor.

Abuela Magui hablé con brevedad, de una forma rara y concisa.

—Pero te besa.

—Abuela...

—~Cuando un hombre formal besa a una muchacha formal, sera por algo,
¢no? Quiza él no entiende de declaraciones de amor. Tendras que quedarte
con €l por el jardin. Cris, y decirle la verdad. Lo que esperan tus padres de
esta visita y lo que tu piensas de él.

—No... no voy a atreverme.

—Tienes que atreverte, o de lo contrario, daras un disgusto morrocotudo a
tus padres.

—Es que...

—Te lo ruego.

Y tras besarla, se alejo apoyada en su baston.

Ella anduvo por el jardin como un alma en pena. {Qué podia hacer?
¢Atreverse a abordar un tema tan delicado? ¢Decirle a Marcos que no podian
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verse mas? Iba a costarle la vida. Ella no podia pasar sin ver a Marcos. jNo,
no podia!

Nunca supo los minutos que transcurrieron. Vio, si, el auto de Marcos
frenar ante la casa y descender padre e hijo.

Como un autémata fue hacia ellos. El jardinero abria la verja en aquel
instante. Marcos avanzé sonriente, y al llegar junto a ella, le pas6 un brazo
por los hombros con toda familiaridad.

—Mirala, papa.

—Fres guapa. Cris. Creo que te conozco de toda la vida. Tanto me ha
hablado Marcos de ti.

—¢Como esta usted, sefior?

—Muy bien, gracias.

Ella se apresuro a decir.

—Papa le espera en el salon.

—Magnifico. Tengo muchos deseos de verle —y con ternura otra vez—.
He venido inopinadamente, porque pasado mafana me marcho al extranjero.
Marcos me tenia pedido que viniera cuanto antes, y prefiero hacerlo ahora que
a mi regreso.

Carlos Yafiez ya aparecia en la terraza.

Los dos amigos fueron uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo.

Cris dijo, mirando apenas a Marcos.

—Tengo... tengo que hablarte...
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CAPITULO XX

L 0s padres ya se perdian en el interior del salén, y Cris atin seguia alli,
junto a un Marcos que la miraba embobado.

—¢Qué quieres decirme, carifio?

—Pues... pues...

—Ven, demos un paseo. Ellos tienen mucho que decirse. Después iremos
Nosotros.

—Es que no quiero que vayas tu, Marcos.

El se qued6 parado, casi oculto entre los macizos.

—:Como? ;Y por qué no?

—Es que... es que...

Costaba un esfuerzo enorme. Evoco a su abuela, a Olga, y todo lo que ella
penso desde que supo el arribo de don Marcos Soria.

—Es qué. Cris. ;Qué es lo que vas a decirme?

—Tenemos que... que... —apretd los labios, destruyé las hojas del
macizo—. Es que... tenemos que dejar de vernos.

Ya estaba dicho. Respiré con amplitud.

Marcos la mir6 asombradisimo.

—c:Dejar de vernos tu y yo? ;Por qué, querida?

—Porque esto nuestro es... es... un juego peligroso. Yo no puedo seguir
asi, ¢sabes? Tu sabes ademas... sabes... Bueno, ;para qué voy a negarlo?
;Podria? ;Me lo creerias tu, aunque lo hiciera?

—No te comprendo.

—Quiero decir que... ti sabes que te amo.

—Claro que lo sé.

—Pero yo no estoy dispuesta a seguir asi.

—¢Asi? ;Como?

—Siendo un juguete para ti.

Marcos le asio las manos y tir6 de ella. La peg6 a su cuerpo. Le levanto la
barbilla con el dedo. Cris tenia los ojos llenos de lagrimas.
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—Cristina... ¢qué te pasa? ;Qué estas diciendo? No te comprendo. Trato
de comprenderte y no soy capaz. Después de casi un afio de relaciones, me
sales diciendo con que no podemos seguir viéndonos.

Ella parpaded. Le temblaban los labios.

—¢:Un afio... de relaciones?

—¢No es asi?

—Pero es que ti nunca me has dicho que ta y yo...

—¢: Tl y yo, qué?

—Oh, Marcos, comprende. Me besas, me tocas, me inquietas..., pero...,
;por qué? ;Solo porque soy mujer y te gusto?

El se asombré muchisimo.

—:Me sales ahora con esas, Cristina? No te comprendo. ;Qué somos tu y
yo? Di, ;qué somos?

—Eso te pregunto.

—iCielos! ;A estas alturas me preguntas seriamente qué somos? Mi padre
viene a pedir tu mano, Cristina. ;No te lo dije?

—iiNooo!!

Y el monosilabo parecia un alarido.

—:No te lo dije? ;Estas segura?

Ella estaba como loca. No sabia lo que le pasaba.

Excitadisima, grito:

—Nunca me has dicho nada, ;me entiendes? Nada de nada.

—~Chiquilla, pero es que yo pensé que tuviera que decirtelo. ;Crees tu que
yo puedo besar e inquietar a una chica de tu edad, solo por deporte? Hay
miles de mujeres por el mundo que sirven para eso. Tu no. Pero, Cris. ;Estas
llorando?

Claro que lloraba. ;Qué otra cosa podia hacer?

Lloraba tan desconsoladamente, con hipos tan entrecortados, que €l la
apret6 contra si y empezo a beber sus lagrimas.

—Tonta... Tonta... —susurraba dentro de sus labios—. Tonta, mas que
tonta. Yo... yo siempre te consideré mi novia. ;|No te lo dije?

—No —gimio ella—. No, no me lo has dicho.

—Perdona, mi cielo. Te lo estaré diciendo el resto de mi vida, y aun
cuando seas mi esposa, que sera pronto, te seguiré hablando de mi noviazgo
contigo.

Ella no podia mas. Alzd los brazos, le cruzo el cuello con ellos. Marcos la
beso en la boca largamente, hasta desfallecer.

—Tonta —decia entre besos—. Tonta...
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Y luego, asiéndola de la mano, la llevo hasta el salon.

—Me da vergiienza —dijo ella susurrante.

Marcos la apret6 contar si. Lleg6 con ella al sal6n, cuando su padre decia:

—No tienen nada que esperar. Que se casen cuanto antes. La pena es que
por un afio o dos, Marcos tiene que quedar aqui, en este sanatorio. Luego ya
lo llevaré a Madrid. Pero vosotros sois jévenes y aun os queda mucho por
Vivir.

—Tan pronto se casen nos iremos de viaje —dijo dona Leonor—. Los
dejaremos solos...

Ya estaban alli solos... y casados.

Se habian casado aquel dia por la mafiana en la ciudad, con una fiesta
deslumbrante. Pero en aquel instante no habla ya nada de aquel
deslumbramiento, excepto ellos.

¢Horas? ;Minutos, en aquel hotel, en la intimidad de aquella camara?

Ella decia quedamente, ruborizada, asombrada de tantas cosas como ya
sabia.

—Me aturdes.

—Me gusta aturdirte.

—Como antes.

—:Cuando te besaba sin decirte que te queria?

—Te... te voy a guardar rencor.

—:Puedes?

¢Podia? No. Era suya. Ya lo era. No habia nada que pudiera separarles.
Tenia una alianza de brillantes en el dedo. Y sabia muchas cosas de los
hombres, cosas recién aprendidas, que la enervaban. Marcos se reia de su
ignorancia, pero le agradaba. Era lo que mas le enloquecia de ella. Aquella
suavidad, aquella ingenuidad, aquella forma de pedirle besos, de perder sus
labios en su boca... de estremecerse bajo su cuerpo, de sentirla menudita,
sensible, junto a si.

—Me besas tanto —susurro ella con un hilo de voz.

—¢No quieres?

Queria. Y era ella entonces, quien, perdiendo un poco su compostura de
nifia distinguida, la que iba hacia él y le rodeaba el cuerpo con sus brazos y
sentia en su ser las caricias sofocadas.

Horas y horas asi. Como si la noche no tuviera fin.
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¢Lo tenia? Ellos no deseaban que lo tuviera.

Después, muchas horas después, ella decia quedamente, con tembloroso
acento.

—Me aturdes tanto.

—Y ti me enervas. Como jamas lo logré otra mujer.

Estaban casados. Nadie podria impedirlo ya.

Ella, mientras contemplaba distraida las luces de la lampara, sintiendo a
Marcos junto a si, sus caricias, sus besos, pensé en Olga, en su abuela, en
aquel atraganton del principio y de después.

—Me hiciste mucho rabiar —decia.

—¢Si?

—No te burles de mi.

—:Me burlo?

Se burlaba. Pero era una burla maravillosa. Entonces ella se apretaba
contra €l, y temblorosa le decia al oido.

—Te burlas, si, de mi ignorancia.

—DMe gusta tu ignorancia.

—Pero aprendereé.

Fl reia. Con aquella risa suya que encendia a una.

—Ya estas aprendiendo. Ya sabes mucho.

—Porque ti me ensefias.

—Me gusta ensenarte.

Otra vez... Una noche cortisima, o al menos a ellos les parecio tan breve,
que quisieran poder hacerla eterna.

El se lo dijo. Y ella, con esa audacia de la mujer que ama, que pierde por
un instante su timidez, le besé en plena boca, apasionadamente, y alli, sin
separarse, pegada a él, susurro:

—La haremos los dos. Todas... todas las noches de nuestra vida, sin
barrera para el amor, como... como hemos tenido hasta ahora.

—Mira la nifia timida.

—A tu lado... ya no puedo serlo.

E1 queria que lo fuera. Le enajenaba como era...

FIN
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MARIA DEL SOCORRO TELLADO LOPEZ (El Franco, Asturias, 1927 -
Gijon, 2009). Mas conocida como Corin Tellado, fue una escritora espafola
de mas de 4000 novelas romanticas entre 1946 y 2009.

Corin Tellado es La autora mas famosa de la literatura popular espafiola.
Publicé unos 4000 titulos vendiendo mas de 400 000 000 ejemplares de sus
novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al
cine, radio y television. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edicion
espafiola) como la autora mas vendida en lengua castellana. Escribio casi
exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio
trabajo en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito
especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creacion de la telenovela y el
serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corin
Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exoticos o en otras
épocas. De ahi su gran poder para identificarse con sus contemporaneas. Las
ultimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posicion social. La clave de
todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no
siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una
ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su
estilo se perfilé gracias a la censura de la Espafia franquista, que expurg6 sus
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novelas de forma inmisericorde; ademas, todas terminaban inevitablemente en
boda: «Algunas novelas venian con tantos subrayados que apenas quedaba
letra en negro. Me ensefiaron a insinuar, a sugerir mas que a mostrar». Hubo
ocasiones en que la censura le lleg6 a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corin Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar
argumentos interesantes, es el analisis de los sentimientos. La descripcion en
sus novelas es minima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su
literatura habia evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad
social contemporanea.
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